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ENFANCE… 

Le mot suscite la curiosité parfois, le dégoût souvent. Il est vrai 

qu’aujourd’hui, il évoque d’autres temps, d’autres lieux, à la qualité 
plus mythologique qu’historique. 

Nous nous sommes débarrassé.es de l’enfance, un choix de société qui 
s’est imposé à nous au regard des défis que nos ancêtres ont été amenés 
à relever. L’enfance, que dire à son sujet si ce n’est que nous n’en avons 

plus besoin ? 

Pourtant, les excavations récentes sur la planète Terre, conduites par 

des archéologues de différents systèmes, ont mis à jour un monde 
foisonnant, souvent chaotique, parfois renversant. Documents audio et 

vidéo, journaux intimes et photographies révèlent, après d’âpres 
recherches, comment on vivait « au Temps d’avant le temps », c’est-à-

dire avant la conquête spatiale. 

L’exposition organisée par le Musée des Mythes et des Légendes cherche 

à faire le lien entre ce que nous racontons sur notre planète d’origine, et 
les vestiges que nous continuons d’y exhumer depuis que nous l’avons 

retrouvée. 

Alors, n’ayez pas peur d’entrer, vous découvrirez au fil de notre 

exposition remplie de capsules-souvenirs à quel point l’Enfance est 
fascinante ! 
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FIGURES PARENTALES 

 

 

« Papa » et « Maman »   

 

 

 

 

 

Ces deux entités semblaient avoir au sein de la période 

dite de « l'enfance » une importance primordiale. Sorte 
d'hybrides entre des patrons, des psychologues et des 

enseignants de vie, les parents (terme regroupant les 

dénommés « Papa » et « Maman ») étaient omniprésents 

dans la vie de l'être humain sous-développé. Pourtant, la 
communauté scientifique peine toujours à comprendre 

comment ils ont perduré si longtemps alors qu'ils 

échouaient régulièrement dans leurs fonctions attitrées. 
L'enfant semblait toujours les considérer comme des 
êtres au pouvoir immense et au savoir infini, malgré leur 
profusion évidente de lacunes.  
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La pièce est bien gardée ; une peluche de chaque côté de la 

porte pour veiller à ce qu'aucun intrus ne puisse y pénétrer. Si vous 

acceptez de vous prêter aux règles prescrites par les nombreuses 
affiches qui décorent la porte d'une multitude de couleurs vives, vous 

pourrez frapper et, éventuellement, entrer.  

Deux choses lorsque vous passez le pas de la porte : numéro un, ne 

vous laissez pas surprendre par le tintement des médailles fièrement 
passées autour d'un cintre accroché à la porte ; numéro deux, prenez 

garde de ne pas glisser sur la couverture jaune canari placée là dans 
l'éventualité où un indésirable aurait passé la première couche de 

sécurité. Cela fait ; face à vous se trouve le lit dont la taie d'oreiller, la 
housse de couette et le drap – tous joyeusement dépareillés – sont 
toujours en désordre comme une empreinte, un témoignage de la 

présence qui l'a habité pendant la nuit. Si vous faites quelques mètres 

de plus à l'intérieur, vous pourrez distinguer les différentes affiches et 

mémos scolaires côtoyer sur les murs dessins fantaisistes, photos et 
posters grossièrement découpés des pages de magazines animaliers. 

Tout un pan du mur est occupé par des étagères rassemblant un 
étrange mélange de vieux bibelots, de petits casse-têtes et de livres de 

toutes sortes. Un bureau habille la cloison opposée, sur laquelle est 
posé grand ouvert un carnet rempli de gribouillis mi-dessins mi-

écriture. Les feutres, dont certains sont encore ouverts, gisent pour la 
plupart en désordre sur le bureau. 

Dans un angle, un mini tableau d'école porte encore les traces de ce 

qui y a été écrit la veille. Le sol est un champ de bataille : des tâches 
de peintures et des feuilles volantes rendent difficile de distinguer la 

couleur originelle du parquet. Près du lit, un sac de couchage est 
maintenu ouvert on-ne-sait comment, créant une sorte de cocon 

sombre et mystérieux. Un sac à dos plein à craquer repose contre le 
sommier, avec à l'intérieur – bien sûr – tout le nécessaire pour vivre 

une aventure.  



7 

Lorsque vous vous retournerez pour partir, vous vous retrouverez face 

à deux rangées de crocs en carton acérés, collés à la porte, dont 

dépasse une ficelle maladroitement nouée à une clef enfoncée dans 
la serrure. Depuis leur spot confortable sur l'oreiller, les doudous 

surveillent toute la zone. 

 

Maman est venue me chercher à l’école parce que Papa a oublié. Je lui 

ai dit que c’était pas grave mais elle a l’air fâché quand même. Cette 

semaine c’est mon tour de ramener à la maison la marionnette de la 
classe ; Mika. Maman se gare et je cours dans les escaliers jusqu’à ma 

chambre.  Je pose Mika contre mon oreiller - pas dessus ; c’est la place 
de mes Doudous. Je les présente et après c’est mon tour. 

« Oh d'ailleurs tu savais que mon prénom ça vient – du latin ou de 

l’hébreu, je sais plus trop ! - et ça veut dire quelque chose en rapport 

avec l’eau ! C'est ma maman qui me l'a dit ! C'est trop bien hein !? 

Même si j’aime pas vraiment l’eau… Au fait, moi j'ai 6 ans et 112 jours, 
j'ai compté hier ! Ah ! Mais vu que c'était hier ça fait 113 ?! C’est super, 

ça fait un jour de moins jusqu'à mon anniversaire !! Comme la semaine 
dernière tu étais sur le bureau de Jordan tu peux pas savoir mais moi, 

je suis tout au fond et c'est nul. Quand je lève la main, la maîtresse elle 
me voit même pas, pourtant je lève tout le temps la main, c'est 

vraiment pas juste. J’aimerais bien avoir des pouvoirs magiques 
comme toi pour la forcer à m’interroger ! Mais au moins je suis la 

chouchoute de ma professeure de judo ! À la base je voulais faire du 

karaté mais ça tombait en même temps que le théâtre alors Maman 
m’a inscrite au judo à la place et j’adore ça ! En plus j’ai battu Jordan 

hier. Je fais aussi de la danse, mais de la danse jazz parce que j'aime 
pas les tutus ! J’espère que je pourrai t’amener au spectacle. Oh 

d'ailleurs tu savais que mon professeur de djembé c'était un ami de la 
maîtresse ?? » 
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Le lendemain, j'ai ramené Mika avec moi dans mon cartable pour lui 

montrer la patinoire, mais on a dû laisser nos cartables dans des 

casiers alors je n'ai pas pu la sortir. C'est pas grave, je lui raconterai 
tout plus tard. La dame de la patinoire explique les règles à respecter 

et je les pense en même temps qu'elle les dit parce qu'elle les répète 

tous les jours depuis le début de l'année et c'est ennuyeux. Comme 

d'habitude, je me penche vers Louis pour lui murmurer la prochaine 
règle à l'oreille mais il ne rigole pas et c'est bizarre. Je regarde là où il 

regarde.  

Il y a une gigantesque statue. Elle est face à nous et derrière la dame 

de la patinoire et j'aurais dû la voir avant parce que même si elle est 
très moche, elle est en or. Si ça se trouve les trucs chiants – oups, 
ennuyeux – que dit la dame de la patinoire c'est une sorte de sort pour 

pas qu'on remarque la statue mais on a réussi à voir au travers !  

Je le dis à Louis et il rit et je souris parce que c'est comme ça que ça 

devrait être, et aussi parce que je sais qu'il pense la même chose que 
moi.  

La statue doit être vraiment précieuse pour qu'ils utilisent la magie 
pour la cacher. Et si… on la volait ? On a déjà vu au travers de leur sort 

mais ils ne le savent pas, donc on aura l'avantage. La mise en place de 
notre plan doit cependant attendre qu'on soit partis. Ils nous 

surveillent sûrement. On passe la séance chacun dans notre coin parce 
qu'il ne faut pas qu'ils sachent qu'on prépare quelque chose – et aussi 

parce qu'on n'est pas dans le même groupe de niveau... On s'assoit à 

côté dans le car. Diane fait un peu la tête parce que je lui avais promis 

de m’asseoir avec elle, mais elle comprend quand je lui explique que 

c’est une situation d'urgence top secrète. C'est une statue en or quand 
même ! 

J'hésite à sortir Mika de mon cartable maintenant, mais elle pourrait 
très bien tout raconter à la maîtresse alors je la laisse dedans. Je 
baisse la tablette du siège devant moi. Louis sort une feuille jaune et 
un crayon bleu et je lui demande de changer parce que le jaune et le 

bleu ça me fait penser à l'équipe de rugby préférée de Jordan. 
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Je déteste Jordan. Louis déteste aussi Jordan alors il prend du rouge. 

On essaie de se souvenir de l'organisation de la patinoire pour 

dessiner un plan avec les portes, les escaliers, les extincteurs et les 
boutons des lumières – on peut pas faire un cambriolage dans le noir. 

Je griffonne ce que je crois être une caméra de surveillance et Louis 

me dit que, non, c'est l'alarme incendie, et il a peut-être raison, ou 

peut-être pas. Il me prend le crayon des mains pour mettre un point 
d'interrogation à côté. On n’a plus de place sur la feuille donc Louis en 

sort une autre – j'ai laissé ma pochette dans la classe – et on liste les 

choses dont on aura besoin pour le cambriolage : vêtements noirs, 

bouteilles d'eau, un trombone pour crocheter la serrure, un couteau 
multifonctions, une tente, un kit de soin, des lampes torches et un 
guide de survie en forêt pour se cacher quand ils se rendront compte 

qu'on a volé la statue. On se dispute pour savoir si on doit prendre des 

jeux de société ou pas – je veux pas parce que c'est trop encombrant 

et de toute façon on pourra en acheter plein avec l'or de la statue. 

Louis dit qu'il voudra aussi des bonbons, je me fâche un peu parce que 

je préfère le chocolat et il me dit que je suis bête (je ne suis pas bête) 
et qu'on pourra acheter les deux avec tout cet or. Louis a raison. On en 

parlera plus en détail demain parce que le car arrive à l'école, on 
descend l'un après l'autre et nos parents à tous les deux sont déjà là 

alors on se dit au revoir. 

Sur le chemin de retour à la maison je raconte tout le plan à Papa pour 

lui montrer qu'on n'a rien laissé de côté et que notre plan est parfait. 

Il me dit qu'on devrait aussi penser à prendre une couverture de 
survie. Papa a raison, j'en parlerai à Louis lundi. 

On sonne à la porte. Mika ne sait pas qui c'est. Mais Mika est curieuse 
et décide de voler jusqu'à la porte d'entrée. La gardienne de la maison 

ne doit pas la voir. Mika doit rester discrète. Elle flotte silencieusement 
jusqu'en haut de l'escalier. Elle tend l'oreille. Elle entend des 
chuchotements hachés et des silences qui crient. Mika sert très fort sa 
baguette magique dans sa main. Elle descend quelques marches et 

retient son souffle. Elle jette un œil à travers les barreaux de l'escalier. 
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Soudain je ne bouge plus. Je pose Mika sur la plus haute marche de 

l'escalier. Parce qu'en bas, il y a la voisine. Elle tient Maman dans ses 

bras. Hier encore Maman disait que la voisine venait la voir trop 
souvent. Aujourd'hui la voisine tient Maman dans ses bras. Maman 

pleure. Je pose aussi la baguette magique parce que ça ne marche pas 

pour guérir le cœur de Maman – j'ai déjà essayé. Maman pleure tout le 

temps mais là, c'est différent. La voisine lui chuchote des mots que je 
n'entends pas. Je sais que ce n'est pas ce dont Maman a besoin. 

Maman a besoin de moi ; elle a toujours besoin de moi quand elle 

pleure. Je descends l'escalier et je traverse la pièce. Maman lève ses 

yeux tout mouillés et me prend dans ses bras. Elle me sert fort, ça fait 
presque mal, mais je suis solide. Maman pleure encore. La voisine me 
fixe droit dans les yeux, me sourit. Pourquoi est-ce qu'elle sourit alors 

que Maman pleure ? La voisine part. Maman pleure. Papa n'est plus 

là ; il vient me chercher à l'école et il me dépose chez Maman tous les 

vendredis. Sauf un vendredi sur deux où je reste chez lui pour le week-
end. En attendant je reste avec Maman. La voisine est partie. Papa 

n’est pas là. Maman pleure. Je n'ai pas de pouvoirs magiques. 

Maman a besoin de moi. Le téléphone sonne. C'est Papa. Maman dort 

alors je décroche. Il me demande comment ça va ; ça va. Il veut parler 
à Maman mais Maman dort alors je dis non. Il dit qu'il veut parler entre 

adultes. Maman dit souvent que Papa est resté un enfant dans sa tête.  

Maman ne pleure plus ; elle dort. Je dis non. Je demande à Papa ce 

qu'il fait au travail. Il me raconte. On raccroche.  

Quelqu’un sonne à la porte. J'entends Maman bouger en haut. Maman 
ne dort plus. Je prends un tabouret pour regarder à travers le trou 

dans la porte. C'est mon grand-frère. Qu'est-ce qu'il fait là ? J'ouvre la 
porte, il me prend dans ses bras, me demande comment va Maman. « 

Tu l'as réveillée. » Il me sourit et me tapote la tête. Maman descend et 
mon grand-frère me dit d'aller jouer dans ma chambre, qu'il faut qu'ils 

parlent entre adultes. Il n'est jamais là et il faut déjà que je parte. Je 
lui dis non, que Maman a besoin de moi. Maman ne dit rien alors je 

reste.  
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Ils parlent de choses que je sais déjà : Maman pleure beaucoup et mon 

grand-frère pas assez. Il me jette des regards quand il dit des choses 

qu’il pense que je ne devrais pas entendre. Il est bête, Maman me dit 
tout de toute façon. Je fais semblant de faire autre chose et il se met à 

pleurer. Il part au bout de quelques minutes. Maman se remet à 

pleurer dès qu'il franchit la porte. 

Quelqu’un sonne à la porte. Dring. Dring. Driiiing. Dring. Driiiing. C’est 
Papa. J'ouvre. Il me serre fort dans ses bras. Il serre fort Maman dans 

ses bras aussi. Elle pleure encore. Il la serre si fort que j'ai peur qu'il la 
casse, mais Papa est gentil et il sait que Maman est fragile alors il fait 

attention. Elle me demande d'aller dans ma chambre. Je monte les 
escaliers. Je reste un peu en haut des marches. Maman crie. Papa la 
serre fort dans ses bras. Elle le serre aussi. Ils pleurent tous les deux 

maintenant. 

Je monte les dernières marches. Je traverse le couloir. Je vérifie ma 

boîte aux lettres. Je dis le mot de passe aux gardiens de ma chambre ; 

j'ouvre la porte ; je rentre ; je referme la porte. Je m'assois sur mon lit. 

Je prends mes doudous. Je les serre fort dans mes bras. J'essaie de 
pousser derrière mes yeux. J'ai envie de m'arracher les larmes qui ne 

viennent pas, de les forcer à couler. Je ne comprends pas pourquoi je 
n'ai pas envie de pleurer, pourquoi je ne me sens pas triste. J'ouvre la 

bouche mais je n'arrive pas à parler, les mots se bloquent dans ma 
gorge, gonflent et prennent toute la place. Je n'arrive plus à respirer 

alors j'essaie de ravaler ce méli-mélo de morceaux de mots, mais à la 

place tout se mélange – comme dans le mixeur quand maman fait de 
la soupe – et je rigole.  

Le lendemain, Maman me demande si je veux aller aux funérailles. Je 
dis non. Après tout, je ne le connaissais presque pas. Et puis je les ai 

entendu le dire : il faudra s'habiller tout en noir. 

C'est ennuyant.  

Moi, je n'aime pas le noir. Je préfère la couleur. 
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PAIRE COMPLEMENTAIRE 
 

 

À cette époque, l’enfant venait parfois au monde par paire, souvent non 

prévue et non négociable, notamment par le biais d’opérations 

burlesques et dangereuses telle que la « césarienne » où la paire était, 
par la force, extraite de l’utérus dans lequel elle se larvait. Nos 
chercheurs ont établi que l’extravagance de ces mises à bas formaient 

des liens inintelligibles entre ces individus en puissance que l’on 
nommait « jumeaux » : de sorte qu’ils pouvaient 

 

  

   

                                            

 
 

 

Leurs liens souvent explosifs au sein de « l’enfance » et propices aux 

dramas superflus, tendaient à se stabiliser une fois devenus des 
individus actifs et utiles. 
 

  

  

refuser de boire  

dans le même verre,      mais accepter de se 
           faire don mutuel 

                            d’un rein. 
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Les rideaux verts filtraient la douce lumière du jour qui gagnait 

lentement la pièce. Le grésillement de la télévision cathodique 

accompagnait la respiration profonde, presque sourde, de la masse 
informe qui se dessinait vaguement en haut du lit. En dessous de celui-

ci, un bureau accueillait jouets et livres en tout genre. Une barbie 

dénudée par-ci, un camion de pompier rouge par-là. Une aventure 

oubliée, à peine entamée, déjà achevée, au milieu des livres de maths 
et de français. 

Au pied de la grande structure blanche : un tapis de voiture en 
polyamide. Déjà rêche, déjà usé par le passage incessant de petits 

pieds. En face, une armoire imposante, d’un vieux bois grinçant, 
habillait le mur vert – le même que celui des rideaux. Chaque porte 
était fermée à clé, comme pour retenir l’hideuse bête qui risquerait 

d’en sortir la nuit. 

Une collection impressionnante de revues de médecine pour enfant 

était posée au-dessus, à l’abri de la lumière et des mains indiscrètes. 

Bientôt, le bip-bip cassant du radio-réveil se fera entendre, comme un 

premier coup de tonnerre après un ciel d’été immobile, et l'occupant 
des lieux reprendra conscience. 

 

Je suis descendu dans le salon, ma revue préférée en main. Comme 

tous les samedis matins, ma Mère recevait son amie autour d’un café.  

« Eh bien, j’ai l’impression que ça fait une éternité que je n’ai pas 

profité d’un tel calme. Ton gamin est tellement sage à côté des miens, 

soupire la femme attablée aux côtés de ma mère. 

- J’ai beaucoup de chance avec lui, oui, c’est un enfant très facile, il a 

toujours su se gérer tout seul. Si son frère pouvait être pareil… Mark, 
tu viens dire bonjour ? » 

Je me lève timidement du canapé sur lequel je lisais pour rejoindre ma 
mère et son amie. 
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« Bonjour, Mark, tu vas bien ? » 

Je hoche la tête, comme toujours. 

« Qu’est-ce que tu lis ? » 

Je lui montre mon magazine. 

« Encore un truc de santé ? Tu n’es pas un peu jeune ? Tu ne préfères 

pas lire quelque chose de plus amusant ? » 

J’entends de la moquerie et je fronce les sourcils. 

« J’ai bientôt 11 ans, je réponds. Et je serai un grand médecin plus 

tard ! » 

Ma Mère passe sa main dans mes cheveux et je souris. Mais elle me 

renvoie aussitôt m’asseoir dans mon coin. Je soupire et j’essaie de me 
remettre à ma lecture, mais je les entends se remettre à parler de mon 
frère, comme toujours. 

Je suis sûr qu’au repas de famille de ce midi aussi, je serai encore 

envoyé dans un coin. Je n’ai pas envie d’y aller. 

 

Mes cousins m’ont invité à jouer à la gamelle !  

L’excitation me donne envie de sauter partout alors qu’on se met tous 
à courir. Le plus rapide a la meilleure cachette mais aussi la plus 

pratique. 

Je suis mes cousins et contourne la maison pour aller me cacher 

derrière une voiture. Un caillou rentre dans ma chaussure ; il me 

transperce le pied ! J’enlève aussitôt ma chaussure et la secoue 

activement pour le chasser. 

« Chut ! Tu fais trop de bruit ! chuchote mon cousin en me saisissant le 
bras. 

- Désolé, » je murmure, embarrassé - j’espère ne pas me faire chasser 
du jeu. 

« 3, 2, 1, GAMELLE ! » hurle Jérôme, annonçant le début de la partie. 
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Je remets ma chaussure discrètement et me couche au sol, sur les 

cailloux inconfortables. Sous la voiture, je vois ses chaussures rouges 

dans l’herbe, il est à côté des balançoires. Il se met à courir. 

« Steph, je t’ai vue derrière Mamie ! hurle-t-il en frappant le réservoir 

d’eau. 

- Mamie, tu ne devais pas bouger ! » 

J’entends ma cousine se plaindre, avant de voir ses chaussures 

violettes rejoindre en traînant celles de mon cousin. Je me relève et 

suis Étienne qui me fait signe d’avancer doucement. Soudain, on se 
fige. Des pas dans les cailloux se font entendre. Il arrive dans notre 

direction ! L’excitation se mêle à l’angoisse et je suis à deux doigts de 
sortir de ma cachette, j’ai horreur de cette attente qui me fait suer à 
grosses gouttes et me donne aussi chaud que froid. 

Étienne me retient par le poignet et on entend soudain une course, en 

direction de l’herbe cette fois-ci. 

Un autre prénom est crié, un autre de mes cousins est fait prisonnier. 

La partie continue et on change de cachette, quittant la protection de 

la voiture grise de Tonton Roland – qui s’ouvre avec des portes 
papillons !! –, pour se rapprocher de l’herbe et du réservoir d’eau que 

l’on doit frapper pour libérer les autres et gagner la partie. 

J’entends d’autres tentatives mais Jérôme est hyper fort ; c’est celui 

qui court le plus vite, et il arrive toujours à retourner au réservoir avant 
les autres et à les éliminer ! 

Même Étienne, qui a fait trop de bruit en changeant encore de 
cachette, s’est fait éliminer. Mon frère aussi, alors qu’il est rapide !  

« Mark, allez, il ne reste plus que toi ! » hurle Jérôme sur un ton 

triomphant. Pour lui, il a déjà gagné.  

Je l’observe, derrière le cabanon qui me sert de refuge. Soudain, je le 

vois courir de l’autre côté, vers les adultes qui sont attablés et 

prennent l’apéro. Je me lance, j’entends mes cousins hurler de me 

dépêcher et m’encourager, mon frère avec eux.  
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Je cours, l’excitation est insoutenable. Je cours, j’ai envie de rire et de 

pleurer en même temps. Je cours, et… 

« GAMELLE ! » 

J’ai réussi. Mes cousins foncent sur moi pour me féliciter et je me sens 

tout chaud à l’intérieur. Ils sont fiers de moi, même mon frère me 

félicite. C’est agréable. J’ai réussi. 

On va tous prendre une glace à l’orange, celles Jubbly, il n’y a que 

mamie qui en a chez elle ! Finalement, je suis bien content d’être venu. 

J’ai hâte de raconter ma victoire à Annick !  

 

J’attends ma Mère, encore et toujours. Assis sur la chaise, à l’intérieur 
de la garderie. Elle est marron, c’est ma couleur préférée. Tout le 
monde pense que c’est le noir, parce que ma Mère m’habille toujours 

comme ça. Mais je n’aime pas le noir. Il me rend invisible, j’en suis sûr. 

Je balance mes pieds sous ma chaise. C’est vraiment la mienne, 

j’attends sur elle tous les soirs. J’ai écrit mon nom sur le dossier avec 
mon feutre marron. 

« Ta maman ne va pas tarder Mark, » me dit Annick en passant. 

Elle a glissé ses mains ridées dans mes cheveux. 

Annick c’est celle qui s’occupe de la garderie. Elle est toujours gentille 
avec moi, comme quand elle m’a félicité pour ma victoire de ce week-

end. J’aime bien ça, mais je n’aime pas en même temps. Elle est trop 
gentille, comme si j’étais spécial. Je ne suis pas spécial, j’en suis sûr. 

Je soupire et j’attends. Je regarde les autres enfants rejoindre leurs 
parents. Ils courent dans leurs bras et eux les font tournoyer dans les 
airs. J’aimerais bien faire l’avion aussi. 

Je vois Evan montrer à sa mère la note qu’il a eu au contrôle de 
mathématique : un A+. Je suis nul en maths. Mais je sais que c’est 

important pour être médecin, c’est la bibliothécaire qui me l’a dit. 

Alors je donne mon maximum. Pourtant j’ai eu C+. 
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La mère d’Evan sourit. Elle est belle. Heureuse. Fière de lui. 

Je déteste la fierté. Je la déteste et je déteste la mère d’Evan, je 

déteste les mathématiques et je déteste Annick qui est trop gentille. 

La fierté, elle est aléatoire. Elle n’a pas de règles. J’ai regardé dans le 

dictionnaire. Je la déteste pour ça. Comment je peux réussir à l’avoir 

si elle n’a pas de règles ? J’ai essayé, pourtant. La fierté est un échec. 

Comme mon C+. C’est une limite que je n’arrive jamais à franchir. Un 
courant déchaîné qui m’empêche toujours de rejoindre la berge. C’est 

une épreuve que je n’arrive jamais à franchir : un mur trop haut par-
dessus lequel on me demande de sauter. C’est un monstre mangeur 

d’enfant qui me fait me sentir tout petit, sans aucune armure, nu en 
plein hiver. Elle me donne froid. Parfois chaud, mais c’est rare. Comme 
quand j’ai réussi le jeu avec mes cousins et qu'ils étaient fiers de moi. 

Là, la fierté me réchauffait comme mille soleils. J’aimerais la réussir, 

cette épreuve visqueuse dans laquelle je ne fais que de glisser, que 

d’échouer. Plus que tout. Mais je ne suis jamais assez bon. Et personne 
ne me prend dans ses bras ni ne me fait voler dans les airs. 

J’ai menti. Je ne déteste pas Annick, ni la mère d’Evan. Mais je déteste 
les mathématiques et la fierté. Peut-être que le problème ne vient pas 

de moi, peut-être qu’il vient d’elle. Mais elle ressent de la fierté envers 
lui. Pourquoi pas envers moi ? Je la ferai être fière de moi, jeudi 

prochain, j’y arriverai. 

 

C’est l’anniversaire de ma Mère. J’ai entouré le jour avec mon feutre 

marron préféré sur mon calendrier pour ne pas le rater. Je veux faire 
un gâteau. Annick m’a imprimé la recette à l’école. Et mon père a pris 

les ingrédients qui sont déjà réunis sur la table de la cuisine. Il a promis 
de m’aider. Je suis aux anges ! Je suis sûr que ça ferait plaisir à ma 

Mère. Dans « Tarte à tout », mon album préféré, le père du garçon était 
très heureux et même fier de sa tarte d’anniversaire ! 

À 16h pile, pas une seconde de plus, j’accours dans le salon, surexcité, 
mais mon père est assommé sur le canapé. Pois-chiche, notre chat 

flemmard, est roulé en boule contre lui. 
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Mais je suis un grand garçon désormais, presque un adulte, je peux 

cuisiner tout seul ! 

Je retourne dans la cuisine, déterminé. Et m'attèle à la tâche avec un 
sérieux immense. Ça ne peut pas être bien compliqué de cuisiner un 

gâteau, non ? Comme opérer un patient, il suffit de respecter 

soigneusement les étapes à la lettre. « 3 œufs », je lis à voix grave en 

parcourant les instructions. « 3 œufs » je répète d’une voix plus aiguë 
en les saisissant. C’est même drôle, je suis à la fois le chirurgien et les 

infirmiers, ça me plaît bien ! 

Mais une autre voix me sort vite de mon jeu. 

« Tu fais quoi Mark ? » 

Mon frère jumeau a quitté sa grotte pour venir m’embêter. 

« Va-t-en Geb ! » je souffle, en faisant mon maximum pour l’ignorer. 

« Haaan, tu cuisines ! T’as pas le droit, Maman nous l’a interdit ! 

- Et alors ? Tu vas me balancer ? je le challenge, sachant quoi dire pour 
lui faire garder le silence. 

- Non, je ne suis pas une balance ! 

- Menteur ! 

- Je ne suis pas un menteur ! crie Geb, insulté. 

- Menteur, menteur ! » je chantonne en lui tournant le dos pour me 
saisir de la farine qui est posée sagement sur le comptoir.  

Je l’imagine, assistant indifférente à notre bataille verbale, comme 

dans « Tarte à tout ». Ça me fait sourire.  

Mon sourire s’efface bien vite alors que quelque chose de désagréable 
se déverse dans mes cheveux et mon dos. Je n’y crois pas ! Geb vient 
de renverser le sucre sur moi !  

« Haaaan, t’es mort ! » je m’écrie en me mettant à le chasser autour de 
la table de la cuisine. 
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Je lui lance à mon tour le sachet de farine : que la bataille commence ! 

Tout vole autour de nous et devient maculé de blanc. 

Même le pauvre Pois-chiche, qui, attiré par le bruit, a quitté sa sieste, 
s’est retrouvé blanc et scintillant des pattes au museau. 

« C’est quoi cette histoire ?! » 

Geb et moi arrêtons vite de rire alors que notre Mère se tient devant 

nous, comme un dragon en fureur. Elle vient de rentrer et de découvrir 

le bazar qu’on a mis. Même Pois-chiche émet un faible miaulement, 

oreilles en arrière, plaidant qu’il n’y est pour rien… 

« Je voulais te faire un gâteau, Maman, bon anniversaire ! » je réponds 

doucement en montrant le bol où seuls les œufs ont eu le temps d’être 
cassés, et attendent, frileux, d’être cuisinés. 

« Je m’attendais à beaucoup mieux de ta part ! gronde-t-elle. Regarde 

le désordre que tu as mis ! Et que fait ton père ? On ne peut jamais 

compter sur vous deux dans cette maison ! » 

Je ne dis rien. Une fois encore, mon frère échappe à toute 
remontrance, qu’est-ce que c’est injuste ! 

« File dans ta chambre, je ne veux plus te voir jusqu’au dîner ! Et lave-
toi ! » 

Je cours jusqu’à ma chambre, les yeux brouillés de larmes. Pourquoi 
faut-il toujours que ça se finisse comme ça ? Je m’assieds contre ma 

porte et regarde « Tarte à tout » qui m’a inspiré à faire ce gâteau. Je le 
prends et le balance rageusement au pied de mon échelle. « Tarte à 

tout » n’est qu’un ramassis de mensonges. J’aurais dû m’en douter. Je 
ne suis plus un enfant après tout, j’aurais dû voir la supercherie. Plus 
jamais, non, plus jamais je ne me laisserai tromper par ces beaux 

discours de famille parfaite. 
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Je ne suis plus un enfant, mais même les adultes ont des petits 

compagnons : la preuve, notre chat, Pois-chiche ! Je m’autorise à me 

relever et à prendre ma peluche préférée, une petite vache que j’ai 
surnommée Vachette. Elle a la queue toute rêche parce que, plus 

petit, je la mettais sans arrêt à ma bouche. Je la serre contre moi, 

contre là où j’imagine que mon cœur qui bat douloureusement se 

trouve. Est-ce que c’est normal qu’il me fasse aussi mal ? Je n’ai 
encore rien lu dessus. Je ne sais rien finalement. Sauf que je pleure. Je 

vois mon album ouvert à la dernière page, les personnages de la petite 

famille sont joyeusement réunis autour de la tarte ratée. Leurs rires 

ressemblent plus à des moqueries désormais.  J'aimerais arrêter de 
pleurer mais je n’y arrive pas. Je crois bien que c’est la première fois 
que je pleure comme ça. Contrairement aux autres enfants, 

contrairement à mon propre frère, personne n'est jamais venu 

essuyer mes larmes, ni me réconforter. Je l’ai vite compris, dès le CP, 

et j’ai appris à ravaler mes peines. Je devais être « grand », je devais 
me « gérer tout seul » comme ma mère le disait tout le temps. Je ne 

sais pas non plus ce que ça veut dire. Cuisiner tout seul c’était être 
grand, non ? Geb a besoin de nos parents, c’est un enfant particulier 

d’après les adultes. Mais moi aussi, moi aussi je suis l’enfant de mes 
parents, non ? J’ai toujours voulu l’être, toujours essayé de l’être. Moi 

aussi je veux pouvoir pleurer, rire, jouer. Être comme tous les autres 
enfants du monde, comme mon frère, qui sont aimés alors qu’ils sont 

loin d’être parfaits. 

Je voulais juste être son garçon. 

 

Ma porte s’ouvre et je me sens sursauter. C’est Geb. Je n’avais pas 
vraiment envie de le voir mais maintenant qu’il est là, je ne veux plus 

qu’il me quitte. 

Il s’assied à côté de moi et je constate qu’il a les yeux humides et 
rouges. 

« Pourquoi est-ce que tu pleures ? » je lui demande aussitôt, inquiet, 

en essuyant mes joues. 
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Il est capable de pleurer pour un tout et un rien mais je ne peux pas 

m’empêcher de toujours lui poser la question. 

Il hausse les épaules en me regardant comme si j'étais le plus gros 
idiot qu’il n’ait jamais vu. 

« Parce que tu pleures. » 

Geb s’installe confortablement contre mon épaule, et je le laisse faire. 

Parce que peu importe combien il me rend la vie impossible, peu 

importe nos embrouilles, il est toujours là pour moi, d’une manière ou 

d’une autre ; tout comme je suis toujours là pour lui. C’est pour lui que 
je veux être médecin. Pour le soigner, même si je ne comprends pas 

trop ce qu’il a vraiment. Parce que je ne m’imagine pas vivre sans lui. 
Je l’ai toujours connu, même avant nos parents. On a toujours été 
ensemble, dans toutes nos classes, dans toutes nos activités. Il est 

mon ami le plus précieux, même si le plus ingrat, et j’ai toujours été 

prêt à tout pour lui. Geb passe ses bras autour de moi alors que je me 

remets à pleurer, et je me laisse aller contre lui. J’ai menti. Comme les 

autres enfants, j’ai toujours eu quelqu’un pour me réconforter. Geb a 

toujours été là, toujours. Et tant qu’il sera là, je n’aurai besoin de 
personne d’autre et je serai heureux. 
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INTIME CHAMBRE 
 

 

À cette époque, la chambre de l’enfant était un lieu de rencontre entre 

le sommeil, la rêverie, l’intimité et le développement personnel. 

L’espace dédié à ces petits êtres se caractérisait par des couleurs tantôt 
loufoques, tantôt d’une sobriété particulièrement déroutante, voire 
inquiétante. Par ailleurs, cette même pièce devait souvent contenir des 

équipements techniques avancés ayant pour objectif de participer au 
développement intellectuel et créatif de ces êtres. C’était également un 

microcosme dans lequel cohabitait désordre assumé et organisation 
approximative ; un endroit où une simple pile de livres pouvait devenir 

une tour imprenable, telle Pise avant sa chute, où un tas de peluches se 

métamorphosait en tribu vigilante, et où                               le moindre recoin 

servait de lieu d'observation  
 

                                                                                    

                                                                                                 

                   

 secret  

                                             pour surveiller le monde extérieur. 
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Il était une fois, un espace simple, mais tout particulièrement 

coloré. On y retrouve tout ce dont une chambre « classique » a besoin : 

un lit, une armoire à vêtements et un bureau pour travailler, ou tout 
simplement pour faire ses devoirs. Bien sûr, on n’oublie pas le chat, 

qui adore dormir sur le lit douillet. D’une certaine manière, lui aussi 

meuble la pièce. 

Ce qui rend cet espace si coloré, ce sont les « accessoires » qui 
habillent la pièce : des jouets, des feuilles de dessins éparpillés sur le 

sol, mais aussi et surtout des peluches. Beaucoup de peluches. Des 
grandes comme des plus petites, chacune arborant un animal, une 

couleur, ou tout simplement un pelage plus ou moins différent. On 
n’oublie pas non plus les crayons qui jonchent le sol. Si vous ne 
regardez pas où vous mettez les pieds ne serait-ce qu’un instant, 

prenez garde, vous risquez de vous blesser. 

Et que serait cette chambre sans les posters et les stickers qui 

recouvrent ce qui était autrefois des murs aussi blancs que la neige ? 

On y retrouve toutes sortes de personnages issus d’univers différents : 

des princesses, des super-héroïnes ou encore des animaux 
fantastiques. Finalement, tout ceci n’est pas qu’une « simple » 

chambre. C’est une pièce où de nombreux univers, tous aussi 
différents les uns que les autres, cohabitent en paix. C’est une pièce 

où les personnages prennent vie. C’est une pièce où la réalité laisse 
place à l’imaginaire. 

Parfois, dans cette chambre, une fillette joue. Elle descend dans la 

cour, aligne trois poupées contre le mur blanc. Elle les place 
soigneusement, les redresse, les observe. Puis elle s’éloigne de 

quelques pas, se retourne brusquement et crie : « Un, deux, trois, 
soleil ! » Les poupées restent immobiles. Elle rit, recommence, 

recommence encore. Le soleil tape sur le mur, sa voix monte et 
descend, et toujours, elle gagne. Les poupées perdent, figées dans 

leur silence de tissu. 
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Mais derrière ses rires, il y a quelque chose d’autre. Quelque chose qui 

brûle sans se montrer. 

Un jour, la fillette a avalé une bête sans faire exprès. Elle croyait que 
c’était juste une petite poussière, un truc qui gratte dans le ventre… 

mais non. C’était une bête. Une bête rouge et chaude, avec des griffes 

dans la gorge et des dents dans le cœur. Elle gratte quand on lui parle 

trop fort. Elle mord quand on lui dit « tais-toi ». 

Quand la bête se réveille, tout devient bruyant dans sa tête. Ses 

oreilles bourdonnent comme une ruche, ses mains deviennent des 
poings tout seuls. Elle ne veut pas taper, mais ses doigts veulent 

casser quelque chose. Même un crayon. Même le silence. 

Les adultes, eux, ne comprennent pas. Ils disent : « Calme-toi, ce n’est 
rien. » Rien ? Alors pourquoi ça brûle ? Pourquoi le cœur tape comme 

un marteau sur une casserole ? Pourquoi cette envie de crier jusqu’à 

faire trembler les vitres ? Et quand la colère retombe, elle se sent toute 

petite, rapetissée, comme si la bête avait mangé un morceau d’elle en 
partant. 

Parfois, elle sent la bête avant qu’elle ne bouge. Un grondement, un 
tambour invisible au fond du ventre. Elle lui dit : « Vas-y, crie ! » Et elle 

crie, mais pas avec sa bouche — avec ses pensées. Des mots pas jolis, 
des mots qui font peur. Puis la bête se calme, se rendort. 

Alors, la fillette se dit que, peut-être, la bête l’aime un peu. Parce 

qu’elle vient quand elle a peur, quand elle se sent seule, quand 

personne ne l’écoute.  

Un jour, elle lui dira doucement : « Chut, dors, tout va bien. On n’a plus 
besoin de se battre aujourd’hui. » Et la bête lui répondra, dans un 

souffle de feu : « D’accord, mais n’oublie pas. » Sans elle, la fillette le 
sait, elle se sentirait vide, comme un ballon crevé dans un coin de cour 

d’école. 
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Cette fillette, c’est Sable. 

Avant, Sable brillait. Avant, elle riait fort. Tout le monde disait : « C’est 
Sable ! Elle est drôle, elle est colorée, elle est heureuse. » Mais un jour, 
Sable a eu peur. Elle a vu les autres filles, toutes pareilles, toutes 

sages, toutes blanches comme de la neige. Elle a voulu leur 

ressembler. Elle a pris la couleur d’un nuage. Elle a dit : « C’est plus 

simple d’être pareil. » Et elle a cessé de rire. 

Les autres ont dit : « Regarde comme Sable est belle. Elle est comme 

nous maintenant. Elle ne fait plus de bruit. Elle ne dérange plus. » Un 
sourire qui ne dépassait pas de sa bouche. Un sourire qui ne montait 

pas jusqu’aux yeux.  

Le lendemain, les filles sont allées jouer ensemble. Toutes les 
colombes se ressemblaient. Sable aussi. Personne ne l’a reconnue. 

Personne n’a dit « Bonjour, Sable ! » Et ça, c’était bien. Et ça, c’était 

triste.  

Le soir, Sable a regardé le ciel. Il y avait des couleurs. Trop de 
couleurs : du jaune, de l’orange, du marron. Le vent a soufflé, un petit 

vent juste pour elle. Il lui a chuchoté : « Les couleurs ne disparaissent 
pas. Elles se cachent. Elles t’attendent. » Sable a fermé les yeux. Et au 

fond d’elle, elle les a senties. Plein de jolies couleurs. 

 

Ma chambre est belle. C’est ce que tout le monde dit. Colorée, vivante, 

remplie de jouets. Quand les gens viennent à la maison, maman dit : 

« Tu vois, elle a tout ce qu’il faut. » Je souris. Je dis merci. Les murs 
sont couverts de posters : des princesses, des animaux, des paillettes. 
Les peluches dorment sur le lit, les crayons traînent partout. Le chat, 

lui, dort dans la lumière. C’est une chambre d’enfant heureuse. 
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Je range un peu. Je cache les chaussettes trouées sous le lit. Je 

redresse les poupées, je plie la couverture. Quand c’est bien rangé, on 

dirait presque la chambre d’un magazine. Presque. 

Aujourd’hui, Clara vient jouer. Clara, c’est ma camarade de classe. La 

plus populaire. Elle a une grande maison, une chambre avec un vrai 

bureau, un miroir doré, un lit en fer blanc. Elle dit que chez elle, il y a 

même une salle de jeux. 

Je veux que Clara trouve ma chambre jolie. Qu’elle dise « oh ! » en 

entrant. Je mets mes plus belles peluches sur le lit, je cache le carton 
avec les jouets cassés. Quand elle arrive, elle regarde autour. Elle dit : 

« C’est mignon. » Elle sourit, mais pas vraiment. Ses yeux s’arrêtent sur 
les murs, sur les autocollants décollés. Elle demande : « C’est toi qui 
les as collés ? » Je dis oui. Elle ne dit plus rien. On joue un peu, sans 

trop parler. 

Quand elle part, je reste debout au milieu de la chambre. Le soleil s’est 

baissé. Les couleurs paraissent plus ternes. Je regarde les murs, les 
crayons, les posters. Tout semble faux, d’un coup. Tout a disparu, 

comme par magie. Comme le carrosse de Cendrillon. Comme si j’avais 
voulu peindre la joie sur quelque chose de vide. 

Je vais dans le salon. Maman fume devant la fenêtre. Elle dit : « Alors, 
vous vous êtes bien amusées ? » Je dis oui. Elle sourit, soulagée. Je ne 

lui dis pas que Clara n’a pas ri. Je remonte dans ma chambre. Je 
m’assois par terre. Je touche les peluches une à une. Elles me 

regardent comme avant, mais moi, je ne les vois plus pareil. 

Je comprends. Ce n’est pas ma chambre qui est colorée. C’est moi qui 
ai voulu qu’elle le devienne. J’ai collé des autocollants sur l’humidité 

pour que ça se voie moins. Pour cacher le reste. Les vêtements qui 
grattent, piquent, la table branlante, les fins de mois qui serrent.  J’ai 

mis de la couleur pour qu’on oublie le gris. 
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Je comprends aussi que Clara ne pouvait pas savoir.  Elle ne pouvait 

pas voir ce que je voyais.  Parce qu’elle ne regarde pas avec les mêmes 

yeux. Je reste longtemps là, sans bouger. Le chat ronronne 
doucement.  Je regarde mes mains. Elles sont vides. Et je me dis que 

je viens de grandir, mais pas du bon côté. 
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BAGAGE SENTIMENTAL 
 

 

Au Temps d’avant le temps,  

certains enfants  

   collectionnaient  
 
 

         des choses.  
 

Ces objets avaient une valeur sentimentale pour eux, mais une absence 
totale de valeur marchande. Ces collections inutiles trônaient 

généralement sur des étagères, puis dans des cartons lorsque l’enfant, 

devenu trop vieux, n’en voulait plus. Ils étaient passés au petit frère ou à 

la petite sœur, ou revendus dans des brocantes. Comment expliquer une 
telle passion absurde, un tel lien affectif irrationnel envers des objets si 
peu onéreux ? Cette passion de la collection témoigne du dérèglement 

rationnel qui régnait dans cette période nommée « enfance », qui, 

décidément, n’avait pas le sens du commerce.  
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Bonjour. Alors en fait, je sais pas trop comment dire ça. Je 

collectionne les Gormiti. Les Gormiti, c’est des gros monstres trop 

costauds et musclés, comme je veux être plus tard. Ils sont presque 
aussi forts que Sangoku, mais pas tout à fait. 

On m’a donné deux euros d’argent de poche pour acheter un Gormiti 

au magasin qui vend des jeux vidéos et des balles anti-stress et des 

Gameboy et des Gormiti aussi, sauf que y’a un problème, y’a des 
Gormiti à trois euros, et des Gormiti à un euro. Moi je veux le Gormiti à 

trois euros, sauf que j’ai que deux euros. Problème, on me donne 
jamais de l’argent, à moi, on dit que je sais pas le gérer et que je le 

dépense toujours dans des paquets de bonbons ou des canettes de 
limonade ou des Gormiti ou des cartouches de jeux. Mais moi je 
connais pas de meilleure utilisation à faire d’une pièce d’un euro qu’un 

paquet de bonbons, ceux du boulanger. Y’a des dragibus et des 

chamallows et un collier de bonbons et pas de réglisse. Sa boulangerie 

sent tellement bon le midi. 

On me donne de l’argent que quand mes grands-parents sont là, mais 

ils sont pas là. Ou quand je perds une dent. On me donne une pièce de 
deux euros. 

Et là, j’ai une dent qui bouge. 

Si je réussis à faire tomber ma dent, j’aurai une pièce de deux euros et 

je pourrai acheter mon Gormiti à trois euros. Mais faut que ma dent 
tombe pour ça. J’ai vu dans une BD que pour faire tomber sa dent, faut 

prendre une ficelle et l’attacher sur sa dent, et ensuite, BAM ! La dent 

elle tombe. Mais je sais pas faire, moi. Alors, j’essaie de la faire bouger 
avec mon doigt. Elle va tomber, c’est sûr. Elle doit tomber, je veux avoir 

mon Gormiti. J’ai besoin de faire une armée de Gormiti. J’en veux 
plein. Ils écraseront les Barbies décapitées de la salle de jeux de la 

cantine que c’est moi qui les ai décapitées mais personne sait. Avec 
mon armée de Gormiti, je pourrai empêcher les guerres d’arriver. On 
pourra aller à l’Elysée, et on fera un coup d'État et on détrônera Nicolas 
Sarkozy. Ou peut-être qu’on fera un coup d'État sur la maîtresse et que 

je pourrai rester à la maison.  
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Je pourrai jouer toute la journée avec mes Gormiti. Ce serait vraiment 

parfait. Plus besoin d’aller au CE2. Mais pour ça, faut que ma dent 

tombe. J’aurai mon Gormiti à trois euros. Je dois l’avoir. Il est jaune, 
c’est ma couleur préférée, c’est comme le soleil, comme Barbidou, 

mon barbapapa préféré. 

Avec mes Gormiti, je joue pas mal. J’ai réuni tous mes Gormiti sur la 

place de la ville pour assister à l’exécution. Il y aura du sang. J’ai pris 
une guillotine.  

En fait, c’est un truc pour couper les légumes, mais chut. On va 
exécuter le traître à la Nation Gormiti. Et on va exécuter sa maîtresse 

pour qui il avait créé un emploi fictif et qu’il entretenait avec de 
l’argent public, sa maîtresse, c’est une sale Barbie. Tous deux seront 
décapités sans merci. Les Traîtres à la Nation Gormiti doivent périr. 

Tous les Gormiti sont réunis, ils lèvent leurs mains en signe de 

solidarité envers l’exécution sanguinaire qui va arriver. Ça va 

commencer. Le Gormiti traître – qui est un Gormiti vert foncé, j’aime 
pas le vert foncé, c’est une couleur de traître – est mené jusqu’au lieu 

de l’exécution, sa maîtresse Barbie avec lui. Le Gormiti traître ne 
regrette rien. C’est un lâche et un fourbe. Il a trahi la nation sans 

remords. 

D’abord, on tuera la Barbie. C’est le plus important. La Barbie passe à 

la guillotine. Sa tête tombe. Bien fait pour elle. Je la jette par la fenêtre. 
Décapitée et défenestrée, tout ce qu’elle mérite. Et les Gormiti se 

réjouissent, ils ont eu leur dose de sang. Le Gormiti vert, je ne vais pas 

le décapiter pour de vrai, je vais le garder, quand même. J’ai fini la 

scène, je range mes Gormiti, je passe à la scène suivante, ou du moins, 

j’aimerais, mais en fait, je ne peux pas. Parce que j’entends une voix qui 
dit : 

« Ma Barbie ! Qu’est-ce que t’as fait à ma Barbie ?! » 

Et elle se met à pleurer, et elle court voir la maîtresse. 

« Désolé, j’aime pas les Barbie, » je dis, ne regrettant rien. C’était une 
traître à la nation, elle devait mourir, elle occupait un emploi fictif. 
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Mais elle continue à pleurer. 

Total : la maîtresse me dit que mes parents doivent lui racheter une 

Barbie. Mais ils le feront pas. Ils ont besoin d’argent pour les trucs 
qu’ils mangent, et ils s’en foutent, des Barbies, de mes Gormiti, de 

tout. La maîtresse me dit que je n’ai qu’à jouer aux Gormiti dans ma 

chambre, mais ce n’est pas possible. 

J’ai un endroit où je vais dormir, mais ce n’est pas une chambre. Il y a 
un tout petit lit en bois cassé, sans coussin, au matelas sans couvre-lit, 

et il n’y a pas de porte. On a juste mis un lit dans un des petits couloirs. 

Décidément, personne ne me comprend. 

Ils feront moins les malins quand je lâcherai ma Nation Gormiti contre 
eux. 

  

Le cousin de Max et Lili se drogue. Le cousin de Max et Lili ne doit pas 

se droguer. C’est dangereux. Les adultes le disent. « Les drogues dures, 

à la première prise, ça peut tuer ou rendre fou, ce n’est pas pour rien 
que c’est interdit. ». Les adultes dans Max et Lili savent. Les adultes, 

c’est le père de Max et Lili, l’oncle de Max et Lili. Les adultes dans Max 
et Lili résolvent tout à la fin. Ils parlent avec l’enfant qui a un problème, 

tout est résolu, et tout le monde a appris une bonne leçon, et l’album 
s’achève, la vie reprend son cours. Le cousin de Max et Lili se droguait. 

Il a compris que c’était mal. Il ne se drogue plus. Tout redevient comme 
avant à la fin. Le cousin de Max et Lili ne se droguera plus jamais. Il relit 

le livre encore et encore. Pourquoi le cousin de Max et Lili arrête de se 

droguer ? C’est si mal que ça ? Il ne savait pas. Il ne comprend pas. 
Peut-être que l’oncle de Max et Lili, le père de Max et Lili, devraient 

venir voir ses parents. Il tente de leur dire, à ses parents. Il a lu ça dans 
Max et Lili. Ses parents rigolent et lui suppriment ce livre. Ils le jettent. 

Il ne lira plus des bêtises pareilles. Il verra, quand il sera adulte. Tout le 
monde se drogue dans la vie. C’est comme ça. Plus tard, il se droguera 

aussi. Il ne le sait pas ? Il est vraiment idiot. Il ne s’en doute pas encore, 
c’est pour ça.  Et puis, ça ne fait pas de mal, c’est très sain, c’est très 

libérateur, parfois, même, c’est des plantes, c’est naturel, c’est parfait. 
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Il demande à ses parents pourquoi il ne doit pas le dire à l’école, si c’est 

si bien que ça. Ses parents disent que les gens ne comprennent pas. 

Fermeture d’esprit. 

 

Un jour, tout s’est arrêté, il n’y a plus eu de parents, on a emmené 

l’enfant ailleurs. Il n’avait pas grand-chose dans son sac, juste sa 

collection de Gormiti. On lui a donné d’autres parents, d’autres 
grands-parents, une chambre, aussi. Il n’en avait pas avant. Il a été 

heureux, et il a compris, du même coup, qu’il ne l’était pas avant. Un 
jour, dans sa paisible vie, il retombe par hasard à la bibliothèque sur 

« Le cousin de Max et Lili se drogue ». Sa mère lui demande : « tu veux 
l’emprunter ? » et il répond « Non, je ne préfère pas. » 

 

Ma chambre ? Ma chambre… j’ai une chambre. Pendant longtemps, je 

n’en avais pas. C’est une chambre bleue. La porte est blanche. La 

moquette est bleue. Le lit est très vaste, c’est un lit pour deux, mais 

c’est une chambre d’enfant. J’habite dedans, je ne peux pas dormir 

ailleurs que sur un lit deux places. Il y a une machine à coudre dans un 
des coins. Un bureau bleu. Le coffre à jouets est bleu également. Ma 

collection de Gormiti sur l’étagère. Une bibliothèque pleine à craquer 
de livres d’où pendent des peluches. Un jour, il faudra rajouter une 

deuxième bibliothèque.  

Un jour.  

Il y a une lampe à lave sur le bureau. Il y a des petits fauteuils en forme 

de nounours, une télé et une console. La télévision n’a pas les chaînes, 
elle ne sert qu’à jouer à la console. La console est peut-être une 

Nintendo 64. Il y a une vaste armoire, belle, remplie de vêtements, qui 
fait un peu comme une autre pièce, je ne sais pas trop comment ça 

s’appelle. C’est une suite parentale, je ne sais pas ce que veut dire ce 
mot, pas tout à fait, mais je l’aime bien. En tout cas, je l’emploie ici 

pour dire qu’il y a une salle de bain attenante à la chambre. La salle de 
bain est vaste, avec une baignoire, un miroir, des serviettes propres. 
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Aujourd’hui, je suis à l’école. Comme tous les jours. Et la question 

vient. 

« Pourquoi t’es bizarre ? » 

Je ne sais pas quoi répondre, d’abord. Puis je dis : 

« Parce que j’aime bien ça. » 

Mais je ne savais pas que j’étais bizarre. Elle me l’a appris au moment 

où elle me l’a dit. Si elle avait posé sa question autrement, je ne lui 

aurais pas répondu. Mais elle n’a pas l’air de se moquer. Elle a l’air de 

se poser la question, pour de vrai. Son regard bleu et triste me fixe. Elle 
aussi, elle est différente des autres. 

« Ben oui, me dit-elle, mais pourquoi t’es bizarre ? Pourquoi tu fais… 
les trucs que tu fais ? Pourquoi quand t’es en cours, tu lis ? 

- Parce que j’aime bien lire. 

- Pourquoi tu collectionnes les Gormiti ? 

- Parce que je les aime bien. 

- Pourquoi t’es… je sais pas, comme t’es ? Pourquoi t’es bizarre ? » 

On dirait qu’elle ne comprend pas. Réellement. Si elle avait posé sa 
question avec plus de distance ou avec méchanceté, j’aurais peut-être 
répondu très différemment. Mais elle me le demande, sincèrement. 

Elle cherche à élucider quelque chose. Et je sens qu’elle est triste. Je 
sens qu’elle est tellement triste. 

« C’est vrai que tes parents, c’est pas tes vrais parents ? Ils sont où, tes 

parents ? » 

Je réponds : 

« Je ne sais pas. » 

Et c’est vrai. Je ne sais pas trop où ils sont, mes vrais parents, je ne les 
ai plus jamais revus. Il me semble qu’on m’a demandé si je voulais les 
voir. Il me semble que j’ai dit non. Mais il me semble. Des fois, il y a des 

choses que je ne sais plus trop, que j’oublie un peu. 
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Je lui demande. Comme une vraie question, moi aussi. 

« Ça te dérange que je sois bizarre ? Tu veux que j’arrête ? » 

Je me rends compte que pour elle, je pourrais arrêter. Juste pour ses 
yeux. Et elle me répond quelque chose de très simple : 

« Non. Pas du tout. » 

Et je me sens un peu plus léger. 

Juste un tout petit peu. 

 

Aujourd’hui, y’a un pique-nique. Il fait très beau. Il y a énormément de 
soleil partout. Dans ma tête, aussi, c’était plein de soleil. 

Je n’avais plus peur de tomber dans la piscine et de mourir, je n’avais 
plus peur de mourir. La vie est agréable, le melon me coule des doigts. 
La piscine est bleue. Les insectes chantent, je les entends. Il y a 

tellement, tellement de soleil. Le soleil est rentré dans ma tête, j’aurai 

voulu que cette après-midi devienne le monde entier et ne se finisse 
jamais. J’ai bu beaucoup de limonade. C’est tellement bon, comme si 
ça rentrait dans mon cœur. En classe, la maîtresse nous a parlé du 

paradis dans la mythologie grecque, avec le nectar de l’Olympe, qui 
est la meilleure boisson au monde. Eh ben moi, à chaque fois que 

j’imaginerai le goût de ce nectar de l’Olympe, il aura le goût de cette 
limonade. 

Je me sens pas comme ça souvent. Je comprends pas. C’est bizarre. Je 

me sens présent. C’est tellement fort. J’ai du soleil plein la tête. Je suis 

presque comme quand j’imagine la vie si j’étais Empereur Romain et 
que plein d’esclaves m’apportaient des grappes de raisin. 

Qu’est-ce qui peut arriver de mal ? 

Rien. Le monde est plein de soleil. 
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SOUFFLE EMOTIONNEL 
 

 

 

 

 

L’enfant  

n’avait pas 
la faculté 
de comprendre 

la complexité  
des émotions des autres 

ni ses propres manières de réagir.  
 

Il lui arrivait donc d’être maladroit ou bien d’être trop 
honnête et frontal, dans ses paroles particulièrement. Des 

raisonnements, qui pour nous aujourd’hui paraîtraient 
complètement incompréhensibles, se fondaient sur des 

logiques improbables mais rationnelles pour lui. Son 

imaginaire, surdéveloppé selon nos experts, inventait ce 

qu’il ne comprenait pas. Ainsi, en faisant un important effort 
d’ouverture pour passer au-delà de l’ignorance évidente de 
ces êtres, on peut comprendre que se cachait aussi un 

pouvoir extraordinairement innocent de rendre le banal plus 

beau par un imaginaire débordant. 
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Cette pièce manque de chaleur. Les murs blancs mériteraient 

un brin de couleur. Le tapis est gris foncé, le bureau marron, couleur 

bois. En somme, une chambre tout droit sortie d’Ikea. La présence du 
calendrier Clairefontaine s’inclut à merveille dans cet ensemble 

neutre.  

Puis, qui a une salle de bain comme celle-là à cet âge ? Accessible par 

une élégante antre arrondie, on peut y distinguer un lavabo propre 
avec, pour seule folie, un verre Cars et une brosse à dents orange. Une 

grande douche moderne trône au milieu de la pièce accompagnée 
d’un savon Dop odeur tagada sur le sol carrelé. 

On pourrait comparer cette chambre à un studio parisien tellement sa 
grandeur est déraisonnable. Mais non, le tableau qu'offre cette pièce 
est bien la chambre d'un enfant, « G A B R I E L » selon l'écriteau sur la 

porte. Des détails subtils aident à y croire : la couette d'un dessin 

animé sûrement très apprécié, ce même bureau bariolé de feutre, un 

papier de gâteau délaissé sur la table de chevet, une veilleuse de bébé 
sur la prise, ou encore le tableau d'un jeune enfant au mur.  

          « Moi, je m'appelle Gabriel mais je crois que j'aime pas trop qu'on 
m'appelle comme ça. Je préfère Gab moi. Ma Maman a décidé que 

j'allais naître le premier janvier comme pour dès le début me mettre la 
pression d'être toujours le premier. Moi m’en fout d'être premier, mais 

bon, j’aime bien lui faire plaisir.  

J'aime pas trop ma petite soeur. Elle fait que pleurer et se plaindre aux 

parents. On dirait qu'elle veut tout le temps qu'ils me crient dessus. 

Après, je vais dans ma chambre, je m'assois par terre mais très très 
près du miroir et je regarde tout au fond de mes yeux. Parfois j’arrive à 

voir la tour Eiffel qui scintille. Et quand je la vois je sais que ça va aller, 
j’en suis même sûr, c’est ma météo du futur cette tour Eiffel. Les autres 

ils ne comprendraient pas. Tata Corinne l’autre fois elle a dit qu’on 
devrait m’inventer si j’existais pas. J’ai pas compris. Mais j’ai bien aimé, 
j’ai eu l'impression d'être quelqu’un de spécial. 

Je le suis. Un peu.  



39 

Par exemple, j'aime bien aller au parc après l'école et chercher le 

meilleur caillou, il faut qu'il soit différent des autres que j'ai à la 

maison. Je les ai comptés j'en ai 162. C'est notre secret avec Loki, mon 
chien : je lui garde toujours un bout de gras de la cantine et lui, il a 

interdiction de dire aux parents pour mes cailloux. C'est mon meilleur 

ami. 

Je suis un garçon simple je crois, enfin j’ai pas compris non plus ce que 
c’est vraiment d’être « simple ». Les filles à l'école, elles disent que je 

suis bizarre. Peut-être qu'elles ont raison, elles ont toujours plus raison 
que les garçons. Elles ont un plus gros cerveau aussi ça aide. Ça se voit 

parce qu’elles impressionnent la maîtresse plus que les garçons. Mais 
les garçons courent plus vite. Moi par exemple en CP, au cross, j'étais 
le dernier des garçons mais il y avait quand même plein de filles 

derrière moi. Et toi tu t’appelles comment ? ». Devant Gabriel, une 

jeune fille le regarde les yeux grands ouverts, abasourdie. 

 

Ce matin mon réveil n’a pas besoin de sonner. Mes yeux sont déjà bien 

écarquillés. Mes pieds d’habitude engourdis sont aujourd’hui déjà 
prêts à fouler le sol pour rejoindre le salon. Fini les journées entières à 

attendre, à me dire « est-ce que j'ai été assez sage ? ». Mais Maman est 
claire sur les règles : il faut que Nini et moi soyons prêts tous les deux 

sinon on monte pas. Mais dans ma tête je pense juste au sapin avec sa 
grande robe brillante et les millions de cadeaux qui l'accompagnent. 

Je vois vraiment pas comment je peux attendre. Mais Maman elle 

comprend pas. C’est pas grave, j'ai toute la chaleur du Sahara dans 

mon cœur aujourd'hui alors rien ne pourra m'enlever mon sourire, le 

même que la dame de la télé dans la pub. Ma voiture rouge 
télécommandée, je vais avoir ma voiture rouge télécommandée, c'est 

sûr ! Ça fait rien si Papa m'a crié dessus la semaine dernière car j'avais 
lancé un caillou sur Pierre à l'école (c'était drôle), je vais l’avoir quand 
même. De toute façon, c'est pas Papa qui donne les cadeaux c'est le 
Père Noël. Je suis pas bête moi. Et puis il est même plus à la maison. 
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Je suis Usain Bolt lorsque je m'élance en courant jusqu’à la chambre 

de ma sœur à l'autre bout du couloir. J'ouvre d'une main décidée la 

grotte du monstre. Et là… Hein ? De l’eau sort tout droit de ses yeux 
bleus comme le ciel quand il va y avoir l’orage. Il pleut ? Je regarde le 

plafond. Non, non, ni fenêtre ouverte ni fuite d’eau. Là je sais pas quoi 

faire car c'est elle qui pleut. Maman a bien dit pas de cadeau tant qu'on 

vient pas ensemble. Sauf que là Nini je crois qu'elle est bien triste donc 
elle va pas venir. Est-ce qu’il faut que j’aille la voir ? Je veux ma voiture 

rouge télécommandée moi… Je m'approche du lit avec mon visage 

que j'espère le plus réconfortant (de l'extérieur une grimace bien 

déconcertante). C’est ce moment-là qu'elle choisit pour me crier 
partout dans les oreilles pour que je parte. 

Je crois que j’aurais préféré rester dans mon lit finalement. 

 

La Renault violette de Maman démarre enfin. Je l'aperçois, mon petit 

héros que je dépose par la pensée sur la ligne de départ. Il se prépare 

à commencer 3, 2, 1…C'est parti ! Il court pour ne pas se mettre en 

difficulté dès le début. Déjà il saute au-dessus de la poubelle du voisin. 
Oui c'est bon, de justesse ! Il a l'habitude, c'est le même chemin tous 

les jours… Là c'est la partie où il n’y a rien pour le déranger mais ce 
n’est encore que le niveau un. Les choses se compliquent ; la grande 

route, celle avec pleins d'arbres, de voitures et où je peux pas prévoir 
ce qu'il va arriver, c'est maintenant.   

Il s'élance à toute vitesse, les sauts s'enchaînent. Il glisse pour passer 

en dessous d'un gros camion mais manque de louper la mobylette. 
Ouf c'est pas passé loin ! Il continue avec courage, se surpasse malgré 

le vent qui l'empêche d'avancer… 

« Chéri, tu sais que c'est Papa qui vient te chercher ce soir ? » demande 

la mère qui observe son fils par le rétroviseur. Il a le front collé à la vitre 
arrière de la voiture, une goutte de transpiration dégouline sur sa 
tempe et ses dents sont serrées d'un air hargneux. 
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Après un temps la mère répond au silence de son fils par une autre 

question : 

« - Gabriel tu m'écoutes quand je te parle ? Autre silence. 

- Ah Maman ! À cause de toi j'ai perdu ! J'allais battre mon record ! Oui 

je sais, c’est Papa comme tous les mardis ! Maintenant laisse-moi me 

concentrer. » 

 

Si Maman s’endort dans sa belle robe, celle qu’elle avait mis pour son 

anniversaire et qui plaisait tant à Papa, Papa va revenir à la maison. En 
tout cas, Maman elle est belle donc Papa va venir la réveiller vu que 

c’est son prince.  

C’est la maîtresse après la lecture qui a dit que l’amour c’est pour 
toujours si on y croit. Je l’ai dit à ma Mamounette. Elle est allée 

s’allonger dans son lit. Elle aussi elle a peut-être lu le conte de fée de 

la maîtresse. J’espère qu’elle va pas s’endormir aussi longtemps que 

la Belle aux bois dormants parce que j’ai faim moi quand même.  

Je me suis assis pour faire mes devoirs mais en fait ça m’a trop fait peur 

cette histoire de princesse qui dort 100 ans. Donc j’ai fait un dessin 
avec un gros cœur orange au milieu avec le feutre qui sent l’orange, 

son préféré.  

C’était moche. J’ai déchiré. J’ai changé de feutre. J’ai pris celui qui sent 

la rose car Maman c’est une belle rose. Ça m'a plu. Je lui ai donné. On 
a fait un bisous esquimau, ceux qu’on préfère tous les deux. Puis, elle 

m’a chuchoté « mon petit prince » en me grattant les cheveux.  

Et je suis sûr que si j’avais été assis devant mon miroir, que j’avais 
regardé tout au fond de mes yeux, je l’aurais vu cette tour Eiffel. 
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Quand on avait perdu Pat il pleuvait, l'orage frappait, j'étais sous ma 

couette à m’entrainer pour battre Maman à Mario Kart. C'est Maman 

qui m'a juste dit qu'on le verrait plus. Pas grave il était trop vieux.  

Je me disais « maintenant je vais pouvoir avoir un chiot à la place parce 

qu'ils vont croire que je suis triste, alors qu'en fait ça va ». C’est ce qu’il 

s’est passé, mon petit chiot Titus nous a rejoints pour Noël. 

Je sais pas pourquoi je pleure aujourd'hui. 

La Terre s'est arrêtée de tourner, les étoiles de briller. 

Moi je continue à respirer. 

Maman continue à respirer. 

Même Papa est là et continue à respirer. 

De la fumée sort de la bouche de Maman juste après qu'elle a 
descendu sa main, blanche et recroquevillée par le froid. C'est la 

première fois qu'elle entrouvre ses lèvres depuis ce matin.  

Moi aussi je veux savoir quoi faire de mes doigts. Il y a quand même du 
brouillard quand je respire. 

Il n'y aura plus jamais de brouillard dans la bouche de Papi. 

Mais Papi il était pas trop vieux et on va pas le remplacer, il va pas 
revenir pour Noël. 
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MATIERE ANIMEE 

 

 

Un autre phénomène a été mis à jour par les archéologues spécialistes 

du Temps d’avant le temps : à cette époque, les enfants se distinguaient 

également des adultes par leur capacité à animer* toutes sortes 
d’objets. 

 

                                   
                                  

   
 

 

Il leur suffisait parfois d’un regard envers une créature ou forme 

fabriquée en matière synthétique pour faire surgir de riches dialogues 

au sein de leur cortex cérébral. L’endophasie, à savoir le pouvoir de 

produire une parole interne, étant extrêmement développée, les petits 

êtres pouvaient passer plusieurs heures seuls dans leur chambre, 

persuadés que la matière les entourant interagissait avec eux. 

 

*du latin animare   

« donner âme à » 
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En entrant dans la chambre, il est recommandé de courber la 

nuque ou de plier les jambes si vous faites plus d’un mètre cinquante 

pour éviter de vous cogner le sommet du crâne. C’est une douleur 
humiliante : la petite habitante de la chambre ne manquera pas de rire 

si cela vous arrive. À l’intérieur de la pièce, vous pouvez vous déplacer 

à quatre pattes ou juste vous asseoir au centre sur la mini chaise en 

bois et observer. Levez la tête au plafond. Des formes y sont collées 
(étoiles, cœurs, fusées, citrons et têtes de lapin). Éteignez la lumière. 

Les formes brillent. Rallumez la lumière. À gauche, il y a un lit ovale. Sa 

coque, fabriquée dans le même bois que la chaise, contient un 

matelas, une dizaine d’oreillers et des draps emmêlés. C’est un lit 
bateau en attente du départ pour l’aventure. Il n’obéit qu’à la voix de 
la petite habitante. Quand celle-ci dit berce-moi, le lit a ce mouvement 

d’oscillation qui déclenche le sommeil. Quand elle dit stop, il s’arrête. 

À droite, c’est la bibliothèque. Les couvertures des livres sont rangées 

selon un nuancier. Choisissez une couleur, vous trouverez votre 
histoire. Au pied de la bibliothèque, de petits animaux gisent par terre. 

On dirait qu’ils se sont échappés des livres. 

 

La petite habitante de la chambre tient le nouveau jouet entre ses 
mains. Elle pense : il est bizarre. Il n’a pas de corps. C’est juste un visage 

en plastique. On peut voir que le jouet se réveille car un sourire bleu 
lumineux apparaît au milieu de sa face unique. Salut ! Comment tu 

t’appelles ? La petite habitante est surprise. Je dois dire mon nom à ce 

machin chose ? Comment tu t’appelles toi-même. Salut comment tu 

t’appelles ? répète le jouet. La petite habitante soupire. Oui oui j’ai 

compris, je vais me présenter en numéro un. Salut Machin chose, je 
m’appelle Ida j’ai 6 ans et j’ai une dent qui bouge. Le jouet sourit de 

toute sa lumière bleue. Tu veux savoir d’autres affaires ? Les yeux du 
jouet se ferment et s’ouvrent. Je ne sais pas lire mais je fais comme si 
je savais, la soupe à la tomate c’est vraiment dégoûtant, j’ai recraché 
en disant « dégoûtant », c’est pour ça que maintenant je dois rester 

dans ma chambre. Mamie m’a dit tu es punie mais je ne comprends 
pas pourquoi on est puni quand c’est dégoûtant.  
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Ce n’est pas tellement de ma faute si c’est dégoûtant.  

J’aime bien ce mot dégoûtant dégoûtant dégoûtant et aussi j’adore 

mon lit qui bouge et j’ai un petit peu peur la nuit. Un tout petit peu. 
Voilà Machin chose tu sais tout. 

Le sourire de Machin chose devient rose. Ida rigole. T’es rigolo toi. Tu 

veux jouer avec moi ? Viens, on punit les autres. Nounours a craché le 

bonbon et il a dit dégoûtant. Il est puni. Il doit rester sur le lit. Tu ne 
bouges pas Nounours, tu regardes par la fenêtre. J’ai dit quoi ? Tu 

n’écoutes pas, vilain Nounours. Je vais t’enlever un œil. Je vais mettre 
le bonbon craché tout collant à la place de ton œil. Machin chose se 

met à produire une musique. Ida rigole. On chante une chanson à 
Nounours, Machin chose ? Dédédé. Gougougou. Tantantan. Pendant 
toute la chanson, Nounours continue de regarder par la fenêtre. On 

dirait qu’il est triste. 

Il fait de plus en plus sombre dans la chambre. Machin chose fait wizzz 

avec son sourire bleu et rose. Ida fait toc toc toc y’a quelqu’un qui 

respire et qui digère derrière le sourire ? Nounours, lui, commence 

vraiment à faire peine à regarder la fenêtre avec son air triste. Machin 
chose ne répond rien. Ida soupire. Nounours va finir par pleurer de 

vraies larmes de crocodile ou quoi ? La nuit tombe derrière la fenêtre. 
Machin chose a beau sourire, sa lumière n’éclaire que des miettes. On 

n’y voit rien. L’interrupteur de la chambre est trop haut. Personne ne 
vient. Machin chose, Ida et Nounours sont seuls au monde. Il est temps 

de se serrer les coudes. Ida réfléchit. Machin chose n'a pas de coude. Il 

n’a qu’un visage. Alors la petite habitante prend tous les visages, 

même celui de Nounours et les colle contre ses joues. Sous les draps 

chauds du lit bateau, c’est la fête du bisou. Nounours a laissé tomber 
son air triste. Les embrassades envoient des étincelles dans l’obscurité 

de la chambre. La nuit se transforme. C’est une citrouille qui devient 
carrosse et emmène les nouveaux amis au bal. Ida choisit une robe de 
visage pour Machin chose, une robe de joie retrouvée pour Nounours 
et une robe de petite fille normale pour elle. Ensemble, ils partent. 

L’aventure les attend. 
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Ida n’est plus dans la chambre. On l’a obligé à marcher jusqu’aux 

confins du royaume. La voilà en territoire inconnu dans un grand 

bâtiment plein d’escaliers et de couloirs qui sentent le produit 
vaisselle. Ida observe. Il y a une caisse à l’entrée de la classe. C’est une 

sorte de dépotoir à doudous. On les y a jetés comme de vieilles 

chaussettes et ils forment un tas mou de bras, de moustaches et 

d’oreilles mélangées. Ida a envie de dire « dégoûtant » mais elle ne sait 
pas si ce mot est interdit ici aussi. Il vaut mieux fermer sa boîte à 

camembert. Elle sert Nounours contre son cœur. S’il voit le dépotoir à 

doudous, c’est sûr : il voudra partir. Déjà qu’il était moyennement 

motivé pour l’accompagner. Ida, tu laisses ton doudou et tu entres dans 
la classe ? Zut. Madame Natacha nous a repérés. Ida chuchote à 
l’oreille de Nounours. Je vais devoir te laisser vieux frère, s’il te plait ne 

fait pas la tronche, ce ne sera pas long. Qu’est-ce que tu crois ? Moi 

aussi j’ai les chocottes, mais maman m’a dit : Madame Natacha ne 

mange pas les enfants. Je suppose qu’elle n’avale pas non plus les 
doudous. Vous avez le pelage qui bouloche et le ventre plein de 

mousse synthétique. Allez courage, bisou.  

Ida dépose Nounours le plus délicatement possible dans la caisse et 

entre dans cette nouvelle histoire qui s’appelle école. 
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MERVEILLEUX MICROCOSME 

 

Chez l’enfant du Temps d’avant le temps, la fiction n’était pas un simple 
divertissement. Elle constituait un espace de survie et d’exploration, un 

laboratoire pour comprendre le monde. Livres, histoires inventées, 
dessins ou chansons agissaient comme des instruments d’analyse : ils 

permettaient de transformer peurs et questions en récits, d’ordonner le 
chaos des émotions et des objets autour de soi. L’imaginaire, 

intensément actif selon les observateurs, produisait des effets 
mesurables sur le développement émotionnel et cognitif : la peur 

devenait aventure, la solitude devenait dialogue, et le banal devenait 
merveilleux. Chaque récit,  

chaque note dans un journal,  

          chaque maison de poupée  
              ou voiture rose n’était pas accessoire : 

               c’était un microcosme, un fragment  

              du monde appréhendé par l’enfant,  

               une capsule où la fiction  

               servait de guide et de refuge.  
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Les murs étaient d’un vert timide, dissimulé sous une quantité 

exagérée de posters, d’autocollants et de pages arrachées de 

magazines. 

En face, une armoire : le seul meuble encore incolore. Elle contrastait 

avec le bureau, dissimulé sous un chaos de crayons et de photos, et 

dominé par un journal intime épais, violet, scellé comme un coffre au 

trésor qui semblait contenir toute l’histoire du monde. 

Un peu plus loin, dans un coin, reposait une grande maison de 

poupée. De l’extérieur, elle paraissait belle et bien construite, mais en 
y regardant de plus près, on voyait que le premier étage s’affaissait sur 

le rez-de-chaussée et que l’intérieur était recouvert de poils de chats. 

À côté, une petite voiture rose était soigneusement garée sur une boîte 
à chaussures, comme pour la protéger de la saleté du sol. On devinait 

qu’elle avait une importance particulière. 

Se déplacer relevait du défi : des vêtements, des jouets et, 

étrangement, des ardoises oubliées jonchaient le sol. Ce qui attirait 

surtout le regard, c’était le mur de livres au pied du lit. Le lit était 

d’ailleurs recouvert de peluches, d’une couette bleue et de deux 
coussins sous lesquels étaient cachés une photo et une BD. Non loin, 

un berceau en bois se tenait là, vide, dépourvu de draps et de coussins, 
comme un silence au milieu du tumulte de la chambre. 

Et c’est là que le monde commençait. 

 

Argh ! J’aime pas les chaussures que papa m’a choisies pour la rentrée. 
Les autres vont se moquer de moi. J’ai même pas envie d’aller à l’école, 
moi. Et puis maman avait dit qu’elle me brosserait les cheveux… Il est 

déjà 7h40 et maman est nulle part.  

J’ai mal au ventre. J’ai peur de pas réussir à me faire des amis, mais ça 

je peux pas le dire à papa, il est trop content pour moi. 
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Papa me fait répéter ma présentation à la classe et je trouve ça trop 

ennuyeux : « bonjour, je m’appelle Davina, j’ai 9 ans, je suis contente 

d’être à l’école, j’aime apprendre de nouvelles choses et j’ai hâte de me 
faire de nouveaux amis. » 

Moi, je dirai autre chose.  

Je dirai : « j’aime lire le soir dans ma chambre, assise sur mon lit, la 

lampe allumée sous la couette, avec mon chat collé contre 
moi,  j’arrête de respirer à chaque fois que j’entends des bruits de pas. 

Je déteste les mathématiques, même si mes cahiers sont bien rangés 
dans mon bureau. Violetta est ma série préférée et elle commence tous 

les jours à 18h sur Disney, alors il vaut mieux que la maîtresse nous 
laisse sortir à l’heure. » 

J’aimerais dire aussi : « j’ai un bébé frère qui pleure beaucoup, un chat 

qui dort toujours dans mon lit, et que j’aime mon papa et ma maman, 

même si parfois ils m’énervent. Bref… moi, je suis tout ça, pas 

seulement la présentation que papa a inventée. » 

 

Mon cartable est prêt, je me dépêche, je me dépêche ! Faut pas qu’elles 
commencent encore sans moi, ou pire qu’elles me remplacent comme 

la dernière fois. J’arrive essoufflée dans la cour, tout le monde est là en 
cercle. Les filles sont au milieu, elles ont l’air agacées. « Tu seras 

Camilla », elles me disent. Je veux pas être Camilla… Je suis toujours 
Camilla et c’est la moins jolie. 

On se met en place. Sara est Violetta, comme toujours. La plus jolie de 

l’école, au centre. À côté, il y a Sandra, elle c’est Francesca. Et après, il 
y a moi. On commence à chanter et à danser exactement comme dans 

la série. Toute l’école nous regarde. J’ai trop peur de me tromper dans 
les paroles, ou pire, de tomber. Je me concentre. Papa dit toujours que 

quand je panique, je bousille tout. 

Les garçons sont autour, ça me fait rigoler. Sara les a engagés pour être 

nos gardes du corps pendant le concert du mercredi après le déjeuner.  
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En échange, on promet de ne pas essayer de rentrer dans leurs 

équipes de sport. La chorégraphie finie, on fait une révérence devant 

notre public qui nous acclame fort. Les filles sont contentes, stéréo 
d’applaudissements ! Moi aussi, je suis contente d’être avec elles, 

même si le jeu est compliqué.  

Même la maîtresse est là, elle nous regarde. Peut-être qu’elle veut 

participer ? Je sais pas si Sandra acceptera… Beaucoup de filles 
veulent jouer avec nous, mais Sandra les repousse toujours. Elle dit 

qu'elles ne sont pas assez cool. Je ne trouve pas ça gentil. On reste à 
côté, mais je disparais quand tous les amoureux de Sara débarquent. 

De toute façon, moi ce que je préfère c’est danser et chanter avec les 
filles.  

 

Il est 18h30. Aujourd'hui, papa était plus en retard que d'habitude. Je 

regarde les voitures passer à travers la vitre. Le bruit de la radio 

m’efface. Je ne suis plus là. J’ai eu un bon point en français. Papa ne le 

sait pas. Il a l’air agacé… mais pas comme d’habitude. 

Aujourd’hui, papa a l’air différent. Il n’a jamais été comme ça. 

Je ne suis plus là. 

Il me rappelle moi, quand je me fais prendre à mentir par la maîtresse. 
Papa, lui, ne ment pas. Pourtant, aujourd’hui il tremble. Il ne sourit 

pas. Ses yeux sont fixés sur la route. Il ne me regarde pas. 

Je ne suis plus là. 

Je ne comprends pas. Et j’aime pas ne pas comprendre. Je me sens 
fâchée, en colère.  Pourquoi il m’ignore ? Il ne m’aime pas, c’est ça ? Il 
préfère mon frère, je le sais. Ou peut-être que j’ai fait quelque chose de 

mal ? Je pensais avoir rangé ma chambre. Tout d’un coup, j’ai peur. 
Peur d’être punie.  Je ne veux pas être punie. Je ne sais pas quoi faire. 

Je me sens piégée. La ceinture m’empêche de respirer. Les vitres qui 
me séparent du dehors sont sales, je n’arrive plus à y voir clair. Il y a 

trop de bouchons. Les voitures n’avancent pas. Le temps s’arrête. Ma 
respiration aussi. 
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Trop de pensées. 

Mon cœur bat fort mais pas comme la veille de Noël, quand je me 

cache pour ouvrir mon cadeau. Non. 

Il bat fort comme le jour où papa a dit que papi était parti au ciel. Et si 

quelqu’un d’autre était parti ? Pourquoi tout le monde part ? Il fait trop 

froid. Pourtant, mes jambes brûlent. Elles sont lourdes. Mon siège 

m’avale. Je ne peux plus bouger. Je veux crier. Pourquoi papa ne dit 
rien ? Je pleure. J’étouffe. Je suffoque. 

« Papa… pardon si j’ai fait quelque chose de mal… » 

Il me regarde. 

Il pleure. 

Je ne comprends pas. Papa ne pleure pas. Jamais. Il arrête la voiture. 
Il me détache. Il me prend dans ses bras. Il m’embrasse. Je me sens 

mieux. Je respire. Le sang revient. J’ai encore peur… mais un peu 

moins. 

On reprend la route. 

Les voitures roulent à leur vitesse ordinaire. Mais moi, je ne comprends 

toujours pas. Un peu plus tard, on arrive à la maison. Le couloir sent le 
dîner qui mijote, et tout paraît un peu plus calme. Les vitres sales de la 

voiture sont loin derrière nous. Papa pose mon frère sur le canapé, et 
maman nous sourit, comme si elle savait tout ce qui s’est passé sans 

qu’on ait besoin de parler. « Installez-vous sur le lit, dit maman. Ce soir, 
on va vous raconter une histoire. » Mon frère, mon chat et moi 

grimpons sur le lit. Tout d’un coup, le monde se réduit à cette 
chambre, à ce lit, à eux. Les soucis, les peurs, les embouteillages… 
tout semble s’évanouir. Pour quelques minutes, la famille est parfaite, 

et c’est mon moment préféré. 

Papa commence : « Il était une fois, la princesse au petit pois dans un 

grand château au bord d’un rond-point. La princesse voulait se pacser 

avec un prince. Mais pas n’importe quel prince ! Elle voulait un vrai 
prince : gentil, poli, respectueux, et surtout… qui range ses chaussettes.  
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Alors, la princesse partit à sa recherche. Elle fit le tour du royaume. Elle 

rencontra plein de princes : des princes musclés, des princes bavards, 

des princes très sûrs d’eux… Mais il y avait toujours quelque chose qui 
n’allait pas : l’un parlait trop fort, l’autre voulait déjà cinq enfants, un 

autre ne croyait pas qu’elle pouvait être reine et indépendante. Alors la 

princesse rentra chez elle, un peu triste. 

Elle se dit : Peut-être qu’un vrai prince, c’est comme la retraite : tout le 
monde l’attend, mais personne ne sait quand ça arrive. 

Ce soir-là, le ciel devint tout noir. Le vent soufflait, la pluie tombait, le 
tonnerre grondait ! Toc toc toc ! Quelqu’un frappait à la porte du 

château. La princesse ouvrit. Sur le pas de la porte, un petit prince 
trempé jusqu’aux os souriait timidement. 

- Bonsoir, dit-il. Je suis un prince, et je cherche un abri.  

La princesse le regarda de haut en bas. Il n’avait pas de cape brillante, 

pas de carrosse doré, pas d’air prétentieux. Juste un parapluie cassé et 

un grand sourire. 

- Très bien, dit la princesse. Entre, mais je dois m’assurer que tu es un vrai 

prince. 

Elle le fit entrer, lui offrit un chocolat chaud, et lui posa tout un tas de 

questions : 
 - Tu aides à faire la vaisselle ? Tu respectes les gens ? Tu écoutes quand 

quelqu’un parle ? Et tu penses qu’une princesse peut sauver un prince, 
toi ? 

Le petit prince répondit doucement : 

- Oui, bien sûr. Pourquoi pas ? 

Alors, pour en être sûre, la princesse décida de le mettre à l’épreuve. 

Mais au lieu du petit pois sous vingt matelas, elle glissa sous son oreiller 
quelque chose de bien plus redoutable : une liste de courses, un devoir 

à rendre et une alarme qui disait : « Penser à tout ». 

Le lendemain matin, le prince descendit les yeux cernés. 

- Je n’ai pas fermé l’œil ! soupira-t-il. 
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- Ah bon ? Pourquoi donc ? demanda la princesse en souriant. 

- Je n’arrêtais pas de penser à tout ce qu’il fallait faire ! 

Alors la princesse sut qu'elle avait enfin trouvé un vrai prince.  Pas parce 
qu’il avait senti le petit pois, mais parce qu’il avait compris le poids. 

À ce moment-là, ils ne se marièrent pas, mais ils apprirent à partager le 

caddie, les courses… et un peu leur vie. » 

 

Après ce moment de bonheur, mon frère dort déjà. Papa et maman 

veulent avoir « une conversation d’adultes » avec moi. Je ne sais pas 
trop ce que ça veut dire, alors je hoche juste la tête. Ils parlent 

doucement, comme si leurs mots pouvaient se casser. Moi, j’écoute. Je 
comprends que quelque chose a changé. Dans ma tête, il y a une 
lumière qui clignote avant de s’éteindre.  

Deux heures plus tard, c’est l’heure de dormir. Je pars dans ma 

chambre. Je regarde les murs : ils ont l’air plus froids que d’habitude. 

Même la lumière semble avoir peur. J’enlève mes chaussures 
doucement, pour ne pas déranger la maison, pour ne pas déranger 

maman, pour ne pas déranger le monde. 

Dans ma chambre, mes jouets sont là, immobiles, comme s’ils 

m’attendaient. Mon lit a gardé ma place, mais mon cœur, lui, ne sait 
plus où s’asseoir. Alors, j’ouvre mon journal. Lui, il ne crie jamais, ne 

pleure jamais, ne tremble pas. Il écoute.  

« Cher journal,  

Cela fait un moment que je n’ai pas joué avec ma maison de poupée. 
Ma voiture rose, je l’ai égarée. Elle doit se trouver quelque part sous le 
lit, entre la poussière et les livres. Le berceau est maintenant dans une 

autre chambre. Je vais souvent lui rendre visite. Je n’aime plus trop 
l’école. Les mercredis, je ne joue plus avec Sarah et Sandra. Les 

mercredis à midi, je vais au parc avec papa. Il m’achète une glace et me 
parle de choses compliquées. Il n’y a pas une douleur que la glace ne 

saurait soulager. Il paraît. Mon petit frère n’est plus un bébé, mais il 

pleure toujours beaucoup. Mon chat dort encore dans mon lit.  



54 

Papa et maman… papa et maman, je crois qu’ils ne sont plus très 

heureux. « C’est compliqué », il paraît. Tous les matins, je me réveille à 

sept heures. Je dois préparer mon petit frère avant que papa ne passe 
nous emmener à l’école. 

Tous les matins, je suis en retard. Tous les matins, la directrice me 

gronde : « Une enfant comme toi ne va jamais réussir. » La journée, je 

me concentre en classe : c’est important, il paraît. Le soir, je n’ai plus le 
temps de regarder Violetta. 

Maman aime quand je lui lis mes textes. Elle dit souvent que, quand je 
serai grande, mes mots guériront plusieurs personnes. Alors j’écris 

tous les soirs, sans m’arrêter. J’écris pour que maman guérisse. Quand 
je manque de mots, je lis, ou j’apprends ceux du dictionnaire. J’aime 
voir ma maman sourire. J’aime quand mon frère ne pleure pas. J’aime 

quand papa est là. C’est à moi d’arranger les choses, il paraît. » 
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UNIVERS ONIRIQUE 

 

 

La « sieste » était un temps obligé de la journée de l’enfant, coupée par 

cette deuxième nuit. Des témoignages affolants nous racontent que les 

petits êtres vivaient plusieurs vies dans leur sommeil. On appelait 
« rêve », cet état second où des visions délirantes, voire démoniaques 

prenaient possession de leur corps.  

Leur mental aussi  
était contaminé  

par ces pensées  
spectrales et  

psychédéliques.  

 

Comment l’enfant se reposait-il lors de ces « siestes » ou de ces 

« rêves », que nous rapprochons dans nos analyses des personnes 

souffrants de troubles addictifs liés à l'abus de dangereuses substances 

psychotropes ?     
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Lorsqu’on activait la poignée farceuse en laiton âgé, les doigts 

s’engluaient sur sa rouille résineuse. En secouant la main poisseuse, 

on passait le pas de la porte grincheuse. On hésitait à baisser la tête 
sous l’effet voûté et bas du plafond. S’engouffrant dans la tanière, une 

odeur de cuir d’abord : celle d’une petite bête. Des grignotis, des 

grignotas sur les lambris, aux murs des lambeaux de mots effacés et 

tralala de coloriages tachetés. Les ombres opulentes s’amusaient avec 
quelques feux follets affolés, fuyant vers la peinture forêt. Au ciel, le 

bleu d’orage grondait des petits nuages « Dispersez-vous, dispersez-

vous ! En rang mes amis ! Voulez-vous cesser ce saute-mouton ! ». Et 

eux n’ayant que faire des bonnes manières, en équilibre dans le vide, 
bondissent à cœur joie par-dessus les feuilles gribouillées ; le chapeau 
de raphia couleur des blés ; la flûte d’argent ; « Misère ! Allons donc, 

mais sautez plus haut ! Attention aux orteils ! » ; les petits animaux 

doux-doudou, lapin, ours, éléphant … pétrifiés par le grand froid qui 

tombe au-dehors …  

Sous les carreaux de la fenêtre trône la malle ouverte. Elle fait penser 

à l’un de ces coffres qui suivent les personnes remarquables, avec un 
miroir à l’intérieur. Dans son reflet, le grand lit blanc défait en fond : la 

culotte, un pyjama étoilé noyé dans les vagues plis, des habits à 
maman, son béret, engloutis eux aussi. Des cheveux morts forment, si 

l’on approche les yeux du parquet, une jonchée, un duvet invisible, 
menant vers l’assoupie. Et levant le regard à l’est, l’odeur de fruit 

séchés, de pomme et d’herbes folles envahissait les narines, 

ensorcelant le regard qui se laissait flotter sur les grains de poussières 

poussés par la lumière. L’attrape-rêves en perles d’arc-en-ciel est 

suspendu au clou de pacotille au-dessus de la tête du lit. Il a peur de 
se laisser tomber et que les cauchemars engloutissent la pièce, alors il 

tient bon pour elle. Sur la table de nuit, ancienne caisse bois de vin, se 
fanent en bouquet des fleurs sauvages, et au pied de la boule 
lumineuse, une branche de farigoulette trône fraîchement et parfume 
le réveil.  
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Je suis une petite fille de la pluie. Flic flac. Elle tombe en rideau sur 

mes épaules costaudes pour me tisser une couverture contre la vie. La 

pluie est mon amie infinie. Elle me bat toujours à la course. Quand j’ai 
peur, je me faufile entre ses gouttes. Flic floc. Elle irradie mon visage. 

Elle pleure avec moi. Elle bat la terre de sa colère quand ça ne va pas. 

Plic plac. Elle ne me dit pas quoi faire. Elle m’observe, bienveillante. 

J’aime sa tempête. Sa mélancolie est une joyeuse compagnie. Quand 
je serai grande je serai une mariée de la pluie.  

 

Debout là-dedans ! Il est l’heure d’ouvrir ma boutique nomade ! 

J’arrête de faire la marelle à cloche-pied sur les pneus. On me parle à 
moi, mais le monsieur m’impressionne, il a du poil dans la narine. Vite. 
Tourner les talons, pointes. Courir loin. Maman cuisine et moi j’appâte 

les clients. Petits, petits … à nous ! Là-bas : une fille sourit, je le prends 

pour moi. J’enclenche la septième. Vite, vite ! Courir cette distance qui 

me sépare d’elle. Mais je m’arrête plus, qui court ? STOP les jambes ! 
Je file sur le terrain vague de la plage, zigzague entre les débris de 

verre, les fils de fer, les bouteilles de plastiques. Le restaurant « c’est le 
meilleur de la plage », c’est mama la meilleure. Je pile aux pieds de la 

princesse, elle est drôlement étonnée. C’est parti ! Action ! Alors : j’ai 
des glaces à la vanille, coco, qui piquent, ananas, mangue, qui puent, 

orange … non y’a plus … Tu veux quoi ? Je prends et je donne. Fffrrr 
ça fait froid, j’aime pas. Beurk, beurk, s’en débarrasser. Contresens, 

démarrage, un, deux, partez ! Qui court le plus vite ? J’avance à gros 

gogo, plus vite qu’en pédalo. Je rame des pieds et des mains. Ça fend 

l’air. Cap vers le prochain poisson. La tête haute comme a dit tata. Main 

en visière … Là, la madame ! Je tire ma boutique par la corde. Traînée 
sur le sable noir elle fait des rails de train dans mon dos. Tiens, c’est 

pour toi, la fleur au gros bouton rouge. Clin d'œil. Ça plaît toujours. 
Hé ! Tu veux quoi ? Je regarde mais c’est vide … À plus ! Vite, vite ! C’est 
lourd à traîner mais elle démarre au quart de tour ma boutique. Elle 
s’envole derrière moi, elle fume. Y’a une ombre qui me poursuit. J’ai 

peur. J’adore. Je suis la reine des vendeuses. En garde ! Stop. « Hé ! Ma 
caisse » dit mama, « Babou ! Amène le bac à fruits ! ».  
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Elle aime pas quand elle se répète. Oh non, pas déjà … Attends ! Il me 

reste une glace à vendre !  

 

Je plante mes dents, je me planque dans ma bouche. Goût de métal 

au fond. Est-ce que ça a ce goût de croquer un cafard ? Immobile. Dans 

mes yeux, dans les deux, je dégringole. Je me vois tomber en arrière. 

Une fois, je suis tombée du toboggan en arrière. J’ai tapé le sol. J’avais 
le bout de métal dans la jambe et le sang dans la bouche. J’ai crié. Là, 

je dis rien. Parce que j’ai pas peur, j’ai honte. Mais ça ressemble. Je les 
classerais à trois points d’écart. Je tombe dans le rire des adultes qui 

me découvrent. Je tourne à la renverse, bébête, le dos parcouru d’une 
fourmilière. Je suis au milieu des grands garçons qui ont moqué mon 
spectacle. Ils me piétinent avec leurs bouches qui se rient dessus. Je 

bous de ma honte. Je vois une souris rentrer dans son trou sur la 

terrasse. Je rentre dedans. Le rideau de velours tombe sur mes joues, 

à l’intérieur, des alarmes rouges se déclenchent partout où la chaleur 
monte. Les paumes. L’estomac. Les tympans. Mais ma petite frange 

frondeuse passe sous les râles des hommes-hyènes, qui s’étouffent de 
moquer une petite chose. Fiers de découvrir mon monde par hasard 

et de le tordre dans leurs méchants rires. Je les vois se contorsionner 
sur leurs chaises alors que ma honte me pointe du doigt. Elle me 

pousse de ses épais sourcils dans une cage rouge, et m’oblige à rôder, 
prisonnière derrière des barreaux invisibles. C’est alors que je décolle 

et que je la vois qui s’envole : une libellule vole, frôle mon front, 

chatouille mon menton, me montre la sortie. Par la fissure de la 

fenêtre. Elle s’élève loin, elle, sort de l’arène de la pièce, vole la vedette. 

Mais ils sont tous trop occupés à se moquer pour la voir. Tous mes 
doigts sont bloqués, ma mâchoire et ma tête, verrouillées. La clef 

tournée à grand tours, je la gobe, comme le serpent qu’a gobé la 
souris, qu’a été gobé par le chien. Je bouillonne sans bouger, sauf 
l’auriculaire. Lui qui salue la libellule, je me concentre sur lui. Figée. Je 
suis petite guerrière sans tête. Mon petit doigt seul est mon bouclier. 

Mon corps se détache de moi. Je pense à la statue de la déesse dans le 
bois. Je pense qu’une de ses flèches m’a piquée sur place.  
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Un coup de honte ça fait comme le tapotement de la main de grand-

père sur la tête. En plus des mots qui rabaissent. Ça me plante quelque 

part où je n’ai pas choisi. Nulle part. Moi j’envie la libellule dehors. Ce 
n’est pas gracieux, sinon odieux le torrent de leurs regards. J’ai 

dérangé ma place, qui répand ma trace dans les angles, les rainures, 

les trous partout. D’où l’abeille s’envole. Et je la suis, vers le champ, je 

la suis, je suis, elle, vers la fleur qui rougit, dans le creux du duvet, 
sanctuaire chaud, je baillerais, et la bulle dans ma gorge pourra 

imploser.  

 

Je pars dans la forêt aux champignons. Je salue le champignon géant, 
tout blanc craie. Sur son chapi-chapeau de gros points rouges. Je me 
suis déjà déguisée avec des petits boutons partout. Mais il effraie mon 

chien-loup Malou. Alors je lui fais des bisous sur le museau. Tu sais 

pourquoi on est malade Malou ? Chapo il sort de la terre rien que pour 

nous. Sauf le mercredi, le samedi et le dimanche. Il dort. Il ronfle. 
Aaahouaah haouhgnpfff. Il hiberne. Une coccinelle se pose sur ma 

paume, et je lui souffle : tu sais où on va quand on est malade toi ?   

 

Dis, Papa hibou, raconte-moi une histoire. Dis, Papa hibou, raconte-
moi deux histoires. Car, quand les poupées boudent. Car, quand le 

temps est aux grenouilles. Moi, Lilou, et mon amie Jasmin, on 
t’écouterait bien.  

Tant que tu me racontes une histoire. Loin du monde des grands 

bonhommes qui blousent. Loin des masques malades dans la nuit qui 
frousse. Ta face de hibou se cache sous tes plumes ébouriffées, sous 

tes grands yeux jaunes, heureux mais fatigués. Tant que tu peux me 
raconter une histoire. Tu me veilles à l’horizontale ou perché sur la 

chaise de jardin. Je vais par-delà la maison, le verger, je traverse la 
frontière. Je reviens chargée de la poussière de fée, j'égaye ton hiver. 
Je cours, retenant la magie dans le chapeau pointu. Précieusement, je 
dissémine les paillettes de lumière disparue. Je t’arrose d’embruns. Je 

te retourne, Papa hibou. Tu scintilles, tu brilles.  
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Ça ne fait rien tant que tu me racontes ton histoire. Je suis fâchée avec 

mes jouets. Je suis fâchée avec les fils qui sortent de ton nez. Je 

virevolte, alentour du canapé. 

Papa hibou, pourquoi es-tu prostré ? Papa hibou, pourquoi es-tu 

tombé ? Car le temps des chatouilles s’est figé. Car les gazouillis dehors 

se sont arrêtés. Moi, Câline, j’attends encore tes mains. Je t’écouterais 

bien. 

Dis, Papa hibou, toi qui ne me racontes plus d’histoires. Dans la 

chambre blanche, tu n'es pas à ta place. Je te rapporte des cheveux et 
des branchages, et je tisse ton duvet aux liens de mon plumage. Loin, 

je te mène dans les couloirs en cavale. On danse jusqu’au parc aux 
revenants, on piaffe. Tu t’abrites sur mon cœur et je chauffe ton front. 
Je veille ton corps de pierre de mes yeux ronds. Papa hibou, j'écoute 

les murmures de tes songes. Prends garde, je m’élance dans tes 

contes. La Lune éclaire le champ où des oiseaux passent. Tu déplies 

tes ailes de cartons, elles bruissent. Tu t'élèves dans leur sillage. Je 
regarde mes pieds drapés.  

Maman, elle me raconte ton histoire. La mort, elle me raconte ton 
histoire. Une histoire, deux histoires, et encore des histoires. Pour 

petits, grands et moyens. Je les écouterais bien.  

Mais ça ne sert à rien car je connais ton histoire. Pourquoi c’est la fin 

de l’histoire, Papa hibou ? Pourquoi c’est la fin de ton histoire ? Car tu 
n’es plus dans la chambre. Car tu n'es plus dans le pré. 

Es-tu entré dans l’histoire ? 

La mer aux merveilles s’est glacée. Je pars me perdre dans l’océan des 
vanités. Engourdie, je tourbillonne sous les flocons d’argent. La 

tempête approche.  
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Je sens un filet froid. Sur le stade de sport, en dessous des nuages. Je 

regarde les autres, certaine. Ramassés en groupe, sur la pelouse 

glacée qui perle, « Asseyez-vous face à moi ! ». Je peux pas m’asseoir. 
Je lévite sur le gazon « T’as peur de mouiller tes fesses ? ». 

Ma figure se congestionne. Un brouillard blanc s’amasse au-dessus 

des corps. Minuscules. Les autres me remarquent, incertaine. Mon 

cerveau a coulé et tâché la terre. Liquéfiée sur place. Je me lève à la fin 
des explications, livide. Quelque chose en moi parle au professeur. Je 

suis rivée sur la veine qui pulse, nerveuse, sous la peau tendue de son 
bras. Je contracte, tout au bas du ventre. Ça gronde violent, dedans. 

Je sors du terrain, levée vers le ciel gris, automatisée. Je traverse les 
silhouettes floutées et difformes, les grillages criblés d’yeux, le 
portillon étroit. Mes pieds se raccrochent au crissement des graviers 

blancs. Respiration. L'œil percute sur la tâche sang.  

(mauvais) réflexe, sang, sexe, tête, lingette (complexe) 

Chaleur. Trop de chaleur. On m’apporte ce qu’il faut pour changer, 

effacer. Mon cerveau avance dans le couloir, focalisé sur l’ouverture de 

la porte. Ma main brûle de tourner la poignée. Pas de brouhaha : un 
calme plat, pesant. Mon cerveau s’échappe pendant que mon ventre 

fait demi-tour vers le vestiaire. Je laisse mon ancienne peau glisser là 
et j’oriente fièrement mes pas vers le bureau du maître. Je m’engouffre 

dans le long tunnel devant les bureaux silencieux. Au dernier pas, je 
lâche le billet de justification, qui tombe sur le cahier aux signes 

autoritaires. Impossible qu’il trouve à redire. Je me sens pousser des 

ailes. Je vais pour m’asseoir au centre des regards, « Infirmerie ce n’est 

pas une excuse. Il faut me donner la vraie raison. ». La phrase résonne, 

toute irréelle. Je me retourne. Métamorphosée d’ardeur. Mon corps 
seul confronte, mais je retombe nue sous ce regard de mépris, ce 

menton qui me toise, l’inflexion aiguë qui jubile. Je soutiens mon 
excuse silencieuse sur le bout des lèvres. Je soutiens mon coup de 
sang. Je trouve mieux à dire. Je m’humilie pour qu’il me laisse 
tranquille. Je me dis laisse le sot, laisse le sot qui blesse, dis, laisse le 

sot-l’y-laisse.  
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Je pense à la photo de famille, au poulet rôti, à la surprise de papi, son 

doigt posé en interrogation, aux rires, à ce décor évanoui. 

Je pense à nos vies.    

Je me dis : maintenant, tu sais faire semblant. 
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LEGERE PARENTHESE 

 

 

Sur Terre, la vie de l’enfant était organisée en deux temps : il y avait 

d’abord l’école, où le petit être apprenait à lire, à écrire et à compter, 

pour ensuite devenir un membre productif de la société. Comme ce 
processus d’apprentissage demandait beaucoup de temps et d’énergie, 

il fallait lui octroyer des coupures, c’est ce qu’on appelait à l’époque 

« des vacances ».   

 Aujourd’hui, avec nos méthodes d’apprentissage instantané, 

il n’y a plus besoin d’école ni de vacances.  

    Le récit suivant présente donc cette période oisive 

      où l’enfant était sans activité, et ne contribuait  

                 à rien. 
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On est enfin arrivés. La Maison n’a pas changé, elle ne change 

jamais. C’est celle de Papa, et avant de son papa à lui, et encore avant 

du papa de son papa… 

La chambre non plus ne change pas. Papa dit que c’est une chambre 

symétrique, avec deux lits, deux tables de nuit, deux armoires mais ce 

n’est pas vrai. J’ai appris la géométrie à l’école, et ce n’est pas ça, la 

symétrie : Papa a accroché ses tableaux aux murs, ceux qu’il a peints, 
et ils sont tous différents. 

Edouard s’est déjà installé dans le lit de gauche, avec un livre. C’est 
mon frère aîné, moi, je suis deuxième, et on dort dans le même lit. 

Octave et Damien dorment tous les deux dans l’autre. Papa et Maman 
dorment dans une autre chambre, de l’autre côté de la Maison. 

On passe deux semaines ici. C’est les vacances d’automne. Edouard 

prend déjà toute la place sur le lit. Comme d’habitude. Parce qu’il faut 

toujours qu’il soit le premier. Même quand c’est moi qui ai une idée en 

premier, Edouard la reprend, et ça devient la sienne. C’est bizarre 

parce que parfois, quand les gens ne nous connaissent pas, ils croient 

qu’on est jumeaux ! Mais moi, je n’oublie pas. C’est Edouard qui a tout 
en premier, les vêtements, les livres, et puis, c’est moi qui récupère. 

C’est à Edouard que Papa et Maman parlent en premier, c’est Edouard 
qui doit répondre en premier, même si moi, j’ai déjà les réponses ! Ça 

non plus, ce n’est pas juste. C’est Edouard qui fait tout mieux, même 
quand moi, j’ai des meilleures notes. Lui, c’est parfait, moi, c’est 

normal. 

Le seul avantage à être deuxième, c’est que quand on fait une bêtise, 
tous les quatre, c’est Edouard qui est grondé. Et après, on est tous 

punis pareil. 

 

C’est les vacances et on a plein de choses à faire. 

Aujourd’hui, il fait chaud, alors on part au potager, à côté de la citerne, 

même si, normalement, on n’a pas le droit de s’en approcher. 
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Il fait vraiment trop chaud, Maman dit que ce n’est pas normal mais 

Papa dit qu’au moins, les garçons peuvent jouer dehors. Mais ça fait 

déjà une semaine qu’on est ici et on a déjà joué à tout, alors on va au 
potager de Jean le fermier.  

Il a de belles allées toute vertes avec des tâches orange, ce sont des 

citrouilles et elles sont énormes ! 

J’essaye d’en soulever une mais Damien doit m’aider. On casse la tige 
et la citrouille roule un peu dans la pente. Mais c’est pas exprès ! 

Octave veut aussi faire rouler une citrouille, alors il en détache une et 
tape dedans mais il se fait mal au pied à la place. C’est lourd, les 

citrouilles, on ne peut pas y jouer comme avec le ballon, et de toute 
façon, on a déjà joué au ballon. Là maintenant, c’est plus intéressant 
de jouer à la citrouille mais comme on ne peut pas taper dedans, il faut 

trouver autre chose. 

Heureusement qu’il y a la pente. Alors, on choisit chacun une citrouille 

qu’on pousse tout en haut. De là, on voit le champ, le verger et le 

ruisseau qui sépare les deux. Evidemment, on y va dans l’ordre. 

Edouard, moi, Octave et Damien. Edouard le premier pousse la 
citrouille dans la pente ; elle est grosse et s’arrête dans les hautes 

herbes. 

La mienne est plus petite, elle roule jusqu’au ruisseau et on entend un 

grand « Sprash ! ». Je tombe presque dans la pente. La citrouille a 
explosé. C’est comme si Papa avait vidé un tube de peinture sur les 

rochers. Octave veut aussi faire exploser la sienne. Il vise le premier 

arbre du verger, mais la citrouille ne va pas jusque-là : je me la prends 
dans les jambes et je finis la tête dans les hautes herbes. En haut, 

Edouard rigole si fort qu’il tombe à son tour. Bien fait pour lui. 

C’est le tour de Damien. Lui a bien compris le principe. Il prend de 

l’élan et donne un grand coup de pied. La citrouille dévale. On ne verra 
pas où elle va, parce que Jean le fermier est apparu derrière Damien. 

Il crie « Oye ! » On dirait un épouvantail. 

On va avoir des ennuis. 
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C’est Jean le fermier qui choisit la punition. Papa dit que c’est normal : 

ce sont ses citrouilles qu’on a abîmées. 

Je suis puni en dernier, c’est pas normal. Ce matin, Edouard est allé 
donner à manger aux moutons. Damien et Octave sont allés ramasser 

des noix dans le verger. Et moi ? Je dois arroser des fleurs ! 

C’est long d’aller au cimetière. J’ai les mains dans les poches et je serre 

le tissu. Ça me fait mal mais je n’arrive pas à ouvrir les doigts. Moi aussi, 
je veux aller voir les moutons, même si Edouard dit qu’ils sentent 

mauvais et qu’il a passé dix minutes à se laver les mains en rentrant. 
Les fleurs, c’est nul, c’est un truc de filles. 

Je tire dans un caillou, il roule sur le chemin et je le suis. Il roule encore, 
et je cours derrière, il me tire jusqu’au cimetière. Finalement, c’est 
passé vite. Devant le portail, le caillou tape dans la botte de Jean le 

fermier. Il me regarde et j’ai l’impression qu’il va crier. Non. Il soupire 

et me tend un petit arrosoir rouge rangé à côté de la pompe à eau. Je 

n’en veux pas, je le jette au loin. Le pommeau se détache. On dirait une 

poupée qui a perdu sa tête. Je ne sais pas pourquoi, ça me fait pleurer. 

Jean le fermier se penche doucement, on dirait qu’il va se casser 
comme du bois mort. Il ramasse l’arrosoir, remet la tête et me le rend. 

Je le tiens par les deux mains, il y a une citrouille qui ressort dans le 
plastique. Je me remets à pleurer. Doucement, Jean le fermier me 

prend la main et on avance tranquillement dans l’allée centrale du 
cimetière. 

« Ce n’est pas grave, bonhomme, ce ne sont que des citrouilles. » 

Je suis rentré en retard pour le goûter. Je mange tout seul dans la 
cuisine. Tout le monde joue dans l’autre pièce, mais ça ne me dérange 

pas, je préfère être là, avec Maman qui épluche des légumes dans 
l’évier. Je regarde les photos posées sur la cheminée. 

Sur une, il y a la Maison et devant, on voit quatre personnes et un bébé. 
Jacquot, le papa avec son chapeau de paille et son râteau. Il a la peau 

toute bronzée. À côté de lui, Evelyne la maman, avec son tablier et sa 
robe à fleurs. Elle a les yeux fermés et on voit toutes ses dents.  
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Maman dit qu’elle sourit. D’accord, elle sourit. Elle dit qu’avant, les 

gens ne savaient pas prendre des photos. 

Devant, il y a deux filles et le bébé. Les filles ont des nattes et des robes 
à col. C’est l’uniforme pour aller à l’école. Le bébé a un visage tout 

rond, il est assis par terre, les jambes tendues devant lui. 

Maman dit que c’est la fin de l’été. Mais sur la photo, la grange est vide. 

Maman dit que l’oncle de Papa était fermier et qu’il était heureux. Que 
tous les fermiers sont heureux. Ils ramassent le foin pour les vaches et 

les légumes pour les gens. Ils labourent la terre et plantent les graines, 
et c’est comme ça qu’on peut manger. C’est très important. 

Maman dit que Jacquot était heureux parce qu’il était fermier et que 
les fermiers sont importants. 

Quand il descend de son atelier, Papa ne dit rien. 

Mais moi, j’ai deviné. Même Edouard ne le sait pas, ça. Maman non 

plus, sinon elle raconterait autre chose. Mais moi, j’ai vu. Sur la photo, 

dans le coin en bas à droite, il y a le nom du photographe, et la date. 

19 septembre 1937. 

Je sais, parce que je l’ai vu au cimetière en allant avec Jean le fermier 
pour arroser les fleurs, que Jacquot et Evelyne, Sarah, Sophie et 

Bernard sont tous morts trois mois plus tard. Je sais que c’est eux 
parce que sur la tombe, c’est le même nom de famille que le mien. 

Edouard ne veut pas me croire, au début. Comme d’habitude. On est 
allés au cimetière tous les deux pour lui montrer que j’ai raison. Mais 

maintenant, il dit que ça ne l’intéresse pas, que c’est des histoires de 
grandes personnes. Mais si c’est le cas, pourquoi on nous en parle, 
alors ? Par contre, quand je pose des questions, Maman dit que je 

comprendrai plus tard. 

 

Ça fait trois jours qu’il pleut et j’en ai marre. À l’heure de la sieste, je 

mets mes bottes et mon imper’ et je vais voir les grenouilles à la 

citerne, pas loin du potager.  
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Je sais qu’il y a des grenouilles, on les entend le soir, des fois ça 

m’empêche de dormir. Mais là, pas de grenouilles, alors que les livres 

disent qu’elles sortent sous la pluie. 

La citerne est grande, immense, je ne suis pas sûr que je touche le 

fond. L’eau est brouillée par la pluie, on ne voit rien. Mais ploc ! 

Quelque chose saute dans l’eau. Trop gros pour une grenouille. Un 

crapaud ? Je n’ai jamais vu de crapaud. 

Mon pied glisse et mon ventre disparaît. L’eau rentre dans mes bottes, 

mes poches, mes manches et me vole mon cœur. Je crache, je crie, je 
me cramponne. 

C’est l’heure de la sieste, il n’y a personne. On ne voit rien, à cause de 
la pluie. On n’entend rien. À cause de la pluie. 

Je m’accroche, je m’accroche, je m’accroche. 

Papa, viens me chercher, promis je ne m’approcherai plus tout seul de 

la citerne. Maman, viens me chercher, promis, je ferai la sieste tous les 

jours, je serai sage, tu n’auras plus besoin de crier.  

La citerne avale mes bottes. C’est moi, après, qu’elle avalera. Peut-être 

qu’elle en a avalé d’autres avant moi. Peut-être qu’elle avale toute la 
famille. Je bats des jambes et mon pied accroche une pierre, je peux 

plier les bras, je remonte. La citerne me recrache doucement. Je glisse 
comme une limace toute gluante, j’attrape les cailloux, les herbes, je 

roule doucement dans la pente, comme une citrouille, loin de la 
citerne. J’ai le visage trempé, c’est la pluie. 

« Théo ! » 

Maman. Prends-moi dans tes bras, je n’arrive plus à respirer. Il fait 
tellement froid. Arrête tout ça, s’il-te-plaît, je veux que tout s’arrête. 

Je quitte le sol, je suis dans tes bras, ton cou est chaud, et ta voix, 
Maman, ta voix est mouillée. On rentre à la Maison, et dans ton dos, la 

pluie efface la citerne. 

Je ne veux plus jamais la voir. Et tant pis pour les grenouilles. De toutes 

façons, les vacances sont bientôt finies. 
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RELATION MIROIR 

 

 

Derrière ses pensées, l’enfant d’autrefois mettait des ombres d’adultes. 

Les « grandes personnes », les émotions des spécimens plus développés, 

étaient autant d’objets qu’il observait et imitait. Ici, le sentiment de 
jalousie* agissait comme un catalyseur sensorio-émotionnel qui 

permettait un saut qualitatif dans le développement de la « petite 

personne ». Ce processus passionnant restait néanmoins incontrôlable. 
Croyant comprendre le monde des « grandes personnes », l’enfant 

s’écartait progressivement du modèle de la santé sociale. Ce spécimen, 
sans doute, n’aurait pas fait un bon manager. 

 

 

 

 

 

 

 

* La jalousie était autrefois le principal 
symptôme d’une disposition anxieuse et, 

in fine, improductive dans les relations 
interpersonnelles et professionnelles. Les 

stratégies de développement personnel 

de l’époque ne permettaient pas d’en 
guérir. 
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La maison de repos est en-dessous de la maison. Proche de ses 

racines, sous les radars. C’est là que le père dort depuis qu’il se lève 

tard, qu’il sieste, qu’il se couche tôt. Son sommeil déborde de la 
chambre dans la cuisine attenante, et elles ne font qu’un. Parfois, les 

enfants empruntent l’escalier, depuis la maison où ils occupent 

d’autres chambres. Ils descendent dans la chambre où l’ennui, qui est 

cousine du repos, veille. Ils viennent tremper leurs biscuits dans le café 
paternel, dormir dans le deuxième lit. Ils appellent ça le squat, mais 

j’ai vérifié dans le dictionnaire : c’est un studio. 

La maison de repos n’a ni livres ni jeux, de sorte qu’il faut descendre 

avec des provisions : des bandes-dessinées, un jeu de l’oie, le scrabble. 
Quand le week-end arrive enfin, c’est comme une grande chambre 
d’enfants, qui se lève au son du tambour – au-dessus, c’est jour de 

lessive. 

Tcha-tcha-tcha, roule, roule, roule. J’ai glissé plus bas que la maison 

de repos. J’ai peur. Est-ce que les sentiments peuvent rétrécir le 
temps ? 

Je me retrouve au pied de l’estrade, à murmurer mon texte entre mes 
dents. Bonjour tout le monde, je suis nouveau. J’ai un papa ici et une 

maman un peu plus loin. C’est eux qui m’ont fait changer d’école. Je 
suis poli, et j’aime surtout passer les courses à la caisse du 

supermarché. Avant je voulais être pompier, mais comme je suis 
toujours en retard, j’ai changé d’avis. Plus tard je travaillerai toujours 

au même endroit, ce sera plus simple. En attendant, j’ai apporté un 

cahier pour écrire tous vos prénoms.  

Voilà, j’ai tout dit. Mais le maître se lève et me demande : « comment 

tu t’appelles ? ». 

André. C’est tout ce qu’il écrit sur le tableau noir.  

Chacun doit maintenant prendre sa place. La salle est longue comme 
le temps de la journée. Je pense à la veille au soir chez Papa, un tout 

petit dimanche. Le dimanche soir est pourtant le plus long.  
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D’habitude, on se couche un peu après 20h, quand le monsieur qui 

ressemble au président arrête le journal à la télé. Mais le dimanche 

soir, ça traîne génialement en longueur. Il manque juste de quoi jouer. 

L’autre fois, j’ai pris la page du jeu concours dans un magazine, avec 

des cases blanches et noires comme un labyrinthe. J’ai tout installé 

sous mon lit en hauteur, avec la couverture et les murs et les coussins. 

Le fort n’a qu’une règle : pas de place pour tout le monde. Mais le fort 
ce n’est pas un vrai jeu. J’ai pris les figurines en plastique avec des 

fusils. J’ai pris les accessoires du Cluedo. Pas la peine pour le Scrabble, 
vu que les filles le boycottent. Cette fois-ci, elles ont accepté de jouer, 

avec leurs pions qui ressemblent à des filles en miniature. Il a fallu 
inventer des règles, les écrire comme dans un vrai jeu. On n’était pas 
d’accord, mais comme j’avais la feuille et le crayon je faisais l’arbitre. 

Certains perdraient patience, pas moi. 

Voilà ce qu’on a établi : le but c’est de gagner. On gagne en tenant bon. 

Les fusils sont contre nous, et nous on a la corde, la clé à molette, le 
poignard, le revolver, le chandelier. C’était ça ou un chapeau, une 

voiture et un chien. J’ai essayé d’expliquer que dans les films, soit on 
gagne et les pertes sont soulagées, soit on perd mais tous ceux qui ne 

sont pas morts auront de quoi être fiers. Je n’étais pas sûr que ça 
amuse les filles, mais je sais convaincre. J’ai dit que les personnages 

avaient le temps de parler, de s’ennuyer et même de se disputer avant 
de mourir. On avait presque joué quand Papa est venu. « Il y a école 

demain ». J’ai rangé le jeu dans un tupperware. Peut-être qu’on y 

rejouera bientôt, quand les pièces du Cluedo viendront à manquer.  

 

 

Tu mens ! dit le copain de Maxence. Je ne me mets jamais en colère.  

 
Aïe. Il tire les cheveux à la gamine du facteur. Avec juste sa lèvre du 
dessus, il nous dit qu’elle l’avait bien cherché. Elle sait y faire, cette 
fille. L’autre fois que son père était parti, ça la rendait toute grise 

comme un miroir. Ses reflets n’étaient rien qu’à moi.  
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Aujourd’hui elle recommence. Elle rit fort et se moque des garçons. 

Danse autour du feu qui brûle en crachotant. Tout le monde la regarde, 

surtout le copain de Maxence. C’est lui qu’elle pique et tournicote. 

Le copain de Maxence a sûrement raison. Il ne se met jamais en colère. 

Presque que ça lui mordrait la langue tellement ça veut sortir. Son 

cerveau fait le 14 juillet, et puis d’un coup il tire les couettes de la petite 

du facteur, qui pleure tout de suite comme un gros plouf. La colère fait 
long feu. On prend les mêmes et on recommence. 

Avant, je croyais que tous les sentiments étaient comme ça. Bang, 
bang, lumière à tous les étages et puis plouf. La petite recommence à 

danser. Derrière ses yeux, des mentons font la nique. Mais depuis que 
nous sommes rentrés de vacances, j’ai comme un champignon sous la 
casquette. Quand la fille du facteur danse à faire bouillir le copain de 

Maxence, je crois que je pourrais me mettre en colère.  

C’est pour ça que je ne veux plus y aller. J’ai même déchiré l’invitation 

pour son anniversaire. De toute façon, il fait moche, les fruits de l’hiver 

pendent au balcon. Et puis je suis au chaud, dans le studio sous la 

maison poule : je couve un rhume.  

J’ai dessiné le bateau du voisin. Attention : gommer le panneau « à 

vendre » sur la remorque. Au-dessus, mon père tambourine des pieds, 
en train de construire notre maison natale. L’an passé, je lui disais que 

je la voulais en Écosse, toute en verre et pierre mouillée. Maintenant, 
ça me va plus ; c’est plus un rêve d’enfant sérieux. Voici le temps des 

finitions. Je rajoute les cigales comme des maracas. Sous l’enveloppe, 

mon corps est plein de choses qui tournent autour du bateau comme 
des mouches. Je tourne autour d’idées qui tournent autour du bateau 

à voile. Elles sont loin derrière les vacances, mais je ne m’en défais pas. 
Toutes mes pensées sont un rêve. Pas la peine de penser à rien. Le rien 

part à la dérive, et retour à la case départ. Chez le voisin. 

J’ai beau savoir, chaque fois c’est la même chose. Entre deux eaux, une 
saillie. Ça m’accroche l'œil, le doigt ou l’oreille. Une grande chaleur qui 
s’invite comme un fou rire, à la seule impression qui m’obsède. Un seul 

truc en pointe de toupie, jusqu’au tournis. 
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Les animaux sauvages doivent faire pareil. On les surprend parfois, 

arrêtés un moment, piqués par on ne sait quoi.  

Seulement ils en guérissent plus vite, à cause que leur tête tourne 
tcha-tcha-cha comme une machine à laver. Le dessin c’est mon secret, 

je le garde au chaud. C’est mieux que le rêve soit tranquille avant de 

s’en aller. 

 

Tout ce qui m’échappe laisse une place en moi, où parfois les mêmes 

choses reviennent. Et je les reprends…  

« Si tu prends pas, t’as pas. » C’est presque un douzième 

commandement. L’autre fois, j’ai questionné ma grand-mère sur son 
papa. Quand elle avait mon âge, il la trouvait sûrement trop sage, trop 
sourire d’avril. Il lui disait « Tu sais pas y faire ma fille… Quand on est 

d’une certaine classe, soit on prend soit on a rien. » Je le comprends 

mieux depuis que je suis en 6e 4. 

Les années enveloppent sa parole comme cent couches de papier 
bulle. Mais je crois que j’arrive au trésor : à ce que lui avait légué son 

enfance, jamais tout à fait terminée faute d’avoir pris son départ. Ce 
n’est pas être envieux de vouloir sa part dans le grand goûter du 

monde, tant qu’on veut aussi pour les autres la leur. Moi je voudrais 
que mon père ait sa part, et je m’en fiche s’il a du mérite.  

Est-ce qu’il en avait, le papa de Mamy ? Son portrait aux yeux bleus 
descend jusqu’à moi. Il sent la cigarette, mais c’est un enfant. Il sait ce 

que les adultes ignorent, ou qu’ils font semblant de pas savoir pour 

embrouiller les petits. 
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VAILLANT DEVENIR 

 

 

Voici la dernière capsule de l’exposition Les Mondes Perdus de l’enfance. 

Comme pour tout, il est important d’en arriver à une conclusion. 
Souvent, cela aide à se confronter, à cicatriser, à grandir. Pour cela, il 

faut oser pousser la lourde porte de l’angoisse, entrer dans la pièce de 

l’appréhension et respirer l’inconnu. Avant, les enfants avaient l’air 

malheureux et ne trouvaient la paix qu’une fois adultes, guéris de leurs 
épreuves. Et si tout ça n’était qu’un mythe ? Et si, l’enfance était un 

passage important pour la construction de notre identité et pour la 
réalisation de nous-même ?  
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Bonjour, je suis Léonor. Pas Éléonore, pas Léonie : je m’appelle 

Léonor. Je suis nouvelle dans cette école car mes parents ne sont plus 

amoureux, du coup j’ai déménagé ici avec ma maman. Elle m’a dit que 
ça se passerait bien dans cette école. Je crois que la maîtresse m’a dit 

de me présenter mais je sais pas trop quoi dire. Je veux devenir 

vétérinaire car j’ai un chat, il s’appelle Domino et il joue tout le temps 

avec moi. Sinon, je sais pas… j’aime bien faire des tartes aux pommes 
avec ma maman, sauter dans des flaques d’eau, ramasser des 

bonbons à Halloween et regarder les Winx. J’aime pas les devoirs, 

j’aime pas ranger, j’aime pas obéir et je déteste les garçons, surtout 

ceux qui sont amoureux de moi. 

 

La porte est en forme de nuage et sent la vanille : il suffit de la pousser 

pour entrer. Le sol est du sable chaud, celui qui ne brûle pas les pieds, 

mais bien celui qui réchauffe le cœur. Le plafond est habité par des 

fées, des lucioles qui ne s’éteignent jamais et qui veillent. Le lit niché 
dans l’angle des murs est grand, il rebondit et la couverture aux 

couleurs pastel est douce et réconfortante. Il y a de nombreux 
doudous : des chats, des lapins, des renards… De quoi se sentir 

protégée et jamais seule. En haut de ce lit, se trouve un tissu blanc, 
mais ce n’est pas une moustiquaire : c’est un voile de princesse, avec 

des paillettes et des perles. Il est au-dessus du lit et permet d’être 
toujours dans sa bulle. Un tapis se trouve au pied du lit : c’est un tapis 

de fleurs qui sentent le bonheur, avec des abeilles qui volent autour. 

Sur celui-ci dort un chat noir et blanc, apaisé et souriant. Ensuite, la 

chambre est remplie d’autres trésors : un aquarium, des coquillages, 

des végétaux. C’est une chambre fantastique. Il y a des livres aussi et à 
côté, une petite mare avec des carpes. Peut-être qu’une sirène s’y 

trouve. Cette chambre est remplie de rêves d’enfants, ces rêves qui 
inspirent et qui nous aident à nous lever chaque jour, afin d’en 
accomplir certains. 
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J’aime lire car je voyage ailleurs, là où je ne suis pas vraiment.  

Ce que je préfère, ce sont les histoires d'héroïnes qui se battent pour 

des personnes ; celles qui font changer les choses. Je veux être comme 
elles. Je pense surtout à Katniss Everdeen, qui a défié tout un système 

pour rétablir la liberté, pour que tout le monde puisse vivre à nouveau, 

sans peur. Je m’imagine souvent, avant de dormir, me battre pour les 

personnes seules, tristes et malheureuses. C’est toujours le même 
sentiment qui m’anime : l’injustice. C’est dur d’en parler, j’ai 

l’impression parfois de ne plus être une vraie enfant. On m’a toujours 
dit que j’étais mature pour mon âge, mais je voudrais bien rester 

enfant. Je n’ai juste pas eu le choix de grandir vite, il fallait que je me 
protège. Que je me protège des mauvais enfants qui m’ont fait du mal, 
des horribles adultes qui m’ont dit de me taire, de toutes ces 

personnes qui ne m’ont pas aidé. Maintenant, je me débrouille seule 

et j’aime le faire pour ceux qui ne le peuvent pas encore.  

 

« L’heure est grave, des personnes ont commis des crimes 

irréparables… Ces personnes ont causé un tort irréversible à la 
société, il faut les châtier. Ces personnes doivent être jugées et 

enfermées. C’est ce que nous allons faire dans notre émission du 
jour... ». L’accusé avance, la poitrine bombée, le regard haut, sans pour 

autant sourire. Il est l’heure du jugement dernier. Je coupe la vidéo 
YouTube : c’est bientôt le moment des pubs. Ça ferait moins vrai sinon. 

Bon, comme on dit dans les films : « La séance est ouverte ! Veuillez 

vous lever ! » Évidemment, mes petshops en plastique ne bougent pas. 

Bon, on va faire semblant que si. Domino observe d’un œil farouche la 

scène. Je continue : « Petshop chien bleu des neiges, tu es accusé 
d’avoir mangé le gâteau d’anniversaire de lapin rose de Pâques. Des 

témoins t’ont vu le voler et te goinfrer dans ta chambre. Reconnais-tu 
être coupable ? ». J’imite sa voix :  

« Pour ma défenche, chavais pas eu à manger che chour-là.  
- Oui mais tu n’as pas le droit de gâcher l’anniversaire de quelqu’un. 

Pour cela, je te condamne au supplice de la roue.  
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- Chavais chuste faim et lapin rose de Pâques che moquait de moi. »  

Je continue : « Ça n’excuse rien. La roue. » J’ai entendu que le supplice 

de la roue était un truc horrible qu’on faisait il y a longtemps. J’ai pas 
tout compris mais c’est pas grave. D’ailleurs, c’est quoi un supplice ? 

Chien bleu des neiges monte les escaliers, tête baissée, regard vide. Le 

bourreau Domino le pousse dans la roue. Je lui dis avec sérieux : « Le 

jugement est rendu. »  

Ma mère entre en hurlant dans ma chambre : « Léonor ! Je t’ai déjà dit 

de ne pas mettre tes jouets dans la cage du hamster ! C’est sale ! Et 
d’ailleurs, où est Grignotte ??? » Domino se lèche les babines. Je n’ai 

plus jamais joué à ce jeu. 

 

Quand quelqu’un est seul, je ne supporte pas. Quand quelqu’un se fait 

embêter, je ne supporte pas. Quand quelqu’un pleure, je ne supporte 

pas. Je ne le supporte pas car je sais ce que ça fait : le mal-être, le 

sentiment d’être de trop, de ne pas être aimée, de se laisser faire. Ça 

me rappelle la maternelle, quand on me volait mes Monster High et 

mes billes. Le soir avant de dormir, j’imaginais des scénarios où je 
punissais les coupables : je criais, je les pointais du doigt, je les 

dénonçais. Je n’en ai jamais eu le courage et je me fais toujours 
embêter. Moins qu’avant car je montre les dents. Mais je continue à me 

faire détester car je défends les autres enfants. Je ressens beaucoup 
de choses : de la colère qui me brûle les poings, de la tristesse qui me 

brise le cœur, de l’injustice qui me serre les dents. Je rêve souvent 

d’une école sans violence, sans méchants ; je rêve d’une école juste, 
où l’on s’y rend sans la boule au ventre. En attendant, j’instaure ma 

propre justice : on isole, je réplique ; on embête, je réplique ; on fait 
pleurer, je réplique. Je crois que j’ai aussi besoin de reconnaissance. 

Je veux tant que les enfants me sourient et qu’ils me disent : « Léonor, 
on est contents que tu sois là. » Je rêve que mes parents m’aiment et 
qu’ils me disent : « Léonor, on est fiers de toi. » Je souhaite que les gens 
me remercient et qu’ils me disent : « Léonor, tu mérites que l’on te 

voie. » 
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Pourquoi ? Pourquoi je transpose mon vécu dans celui des autres ? 

J’aide autrui comme j’aurai aimé être aidée. Je défends autrui comme 

j’aurai aimé être défendue. J’aime autrui comme j’aurai aimé être 
aimée. Ces fragments de souvenirs tonnent dans mon âme, ma tête 

est pleine de cauchemars réels, j’en perds la raison, tout me traverse ; 

mon cœur saigne, ma poitrine siffle, mes jambes tremblent jusqu'à me 

faire perdre l’équilibre. Pourquoi s’acharner sur moi alors que j’essaie 
de faire le bien ? Je veux juste vivre normalement, comme tous les 

enfants.  

Mais, un jour, quelqu’un m’a dit : « Comment pourrais-tu être heureuse 

si tu ne chasses pas tes propres démons ? » 

Cela a résonné en moi. J’ai demandé à Maman de m’emmener voir le 
médecin qui répare les troubles du cœur et celui qui guérit les images 

dans la tête. Ce long chemin emprunté, j’ai continué des années 

durant. Le temps passe et peu à peu, le mal s’estompe. Mon identité 

restera à jamais changée ; mais il suffit parfois d’en panser les plaies. 
Des cicatrices seront gravées mais j’y dessinerai des papillons, pour les 

habiller.  
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