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ENFANCE...

Le mot suscite la curiosité parfois, le dégolit souvent. Il est vrai
qu’aujourd’hui, il évoque d’autres temps, d’autres lieux, a la qualité
plus mythologique qu’historique.

Nous nous sommes débarrassé.es de [’enfance, un choix de société qui
s’estimposé a nous au regard des défis que nos ancétres ont été amenés
d relever. L’enfance, que dire a son sujet si ce n’est que nous n’en avons
plus besoin ?

Pourtant, les excavations récentes sur la planéte Terre, conduites par
des archéologues de différents systéemes, ont mis a jour un monde
foisonnant, souvent chaotique, parfois renversant. Documents audio et
vidéo, journaux intimes et photographies révelent, aprés d’dpres
recherches, comment on vivait « au Temps d’avant le temps », c’est-o-
dire avant la conquéte spatiale.

L’exposition organisée par le Musée des Mythes et des Légendes cherche
d faire le lien entre ce que nous racontons sur notre planéte d’origine, et
les vestiges que nous continuons d’y exhumer depuis que nous ’avons
retrouvée.

Alors, n’ayez pas peur d’entrer, vous découvrirez au fil de notre
exposition remplie de capsules-souvenirs a quel point ’Enfance est
fascinante !






FIGURES PARENTALES

« Papa » et « Maman »

Ces deux entités semblaient avoir au sein de la période
dite de « l'enfance » une importance primordiale. Sorte
d'hybrides entre des patrons, des psychologues et des
enseignants de vie, les parents (terme regroupant les
dénommeés « Papa » et « Maman ») étaient omniprésents
dans la vie de I'étre humain sous-développé. Pourtant, la
communauté scientifique peine toujours a comprendre
comment ils ont perduré si longtemps alors qu'ils
échouaient régulierement dans leurs fonctions attitrées.
L'enfant semblait toujours les considérer comme des
étres au pouvoir immense et au savoir infini, malgré leur
profusion évidente de lacunes.



La piece est bien gardée ; une peluche de chaque coté de la
porte pour veiller a ce qu'aucun intrus ne puisse y pénétrer. Si vous
acceptez de vous préter aux régles prescrites par les nombreuses
affiches qui décorent la porte d'une multitude de couleurs vives, vous
pourrez frapper et, éventuellement, entrer.

Deux choses lorsque vous passez le pas de la porte : numéro un, ne
vous laissez pas surprendre par le tintement des médailles fierement
passées autour d'un cintre accroché a la porte ; numéro deux, prenez
garde de ne pas glisser sur la couverture jaune canari placée la dans
['éventualité ou un indésirable aurait passé la premiere couche de
sécurité. Cela fait ; face a vous se trouve le lit dont la taie d'oreiller, la
housse de couette et le drap - tous joyeusement dépareillés - sont
toujours en désordre comme une empreinte, un témoignage de la
présence quil'a habité pendant la nuit. Si vous faites quelques metres
de plus a l'intérieur, vous pourrez distinguer les différentes affiches et
mémos scolaires cotoyer sur les murs dessins fantaisistes, photos et
posters grossierement découpés des pages de magazines animaliers.

Tout un pan du mur est occupé par des étageres rassemblant un
étrange mélange de vieux bibelots, de petits casse-tétes et de livres de
toutes sortes. Un bureau habille la cloison opposée, sur laquelle est
posé grand ouvert un carnet rempli de gribouillis mi-dessins mi-
écriture. Les feutres, dont certains sont encore ouverts, gisent pour la
plupart en désordre sur le bureau.

Dans un angle, un mini tableau d'école porte encore les traces de ce
quiy a été écrit la veille. Le sol est un champ de bataille : des taches
de peintures et des feuilles volantes rendent difficile de distinguer la
couleur originelle du parquet. Prés du lit, un sac de couchage est
maintenu ouvert on-ne-sait comment, créant une sorte de cocon
sombre et mystérieux. Un sac a dos plein a craquer repose contre le
sommier, avec a l'intérieur - bien sir - tout le nécessaire pour vivre
une aventure.



Lorsque vous vous retournerez pour partir, vous vous retrouverez face
a deux rangées de crocs en carton acérés, collés a la porte, dont
dépasse une ficelle maladroitement nouée a une clef enfoncée dans
la serrure. Depuis leur spot confortable sur l'oreiller, les doudous
surveillent toute la zone.

Maman est venue me chercher a ’école parce que Papa a oublié. Je lui
ai dit que c’était pas grave mais elle a l’air faché quand méme. Cette
semaine c’est mon tour de ramener a la maison la marionnette de la
classe ; Mika. Maman se gare et je cours dans les escaliers jusqu’a ma
chambre. Je pose Mika contre mon oreiller - pas dessus; c’est la place
de mes Doudous. Je les présente et aprés c’est mon tour.

« Oh d'ailleurs tu savais que mon prénom c¢a vient - du latin ou de
’hébreu, je sais plus trop ! - et ¢a veut dire quelque chose en rapport
avec l’eau ! C'est ma maman qui me l'a dit ! C'est trop bien hein !?
Méme si j’aime pas vraiment l'eau... Au fait, moi j'ai 6 ans et 112 jours,
j'ai compté hier! Ah ! Mais vu que c'était hier ¢a fait 113 ?! C’est super,
cafaitunjour de moinsjusqu'a mon anniversaire !! Comme la semaine
derniere tu étais sur le bureau de Jordan tu peux pas savoir mais moi,
je suis tout au fond et c'est nul. Quand je léve la main, la maitresse elle
me voit méme pas, pourtant je leve tout le temps la main, c'est
vraiment pas juste. J’aimerais bien avoir des pouvoirs magiques
comme toi pour la forcer a m’interroger ! Mais au moins je suis la
chouchoute de ma professeure de judo ! A la base je voulais faire du
karaté mais ca tombait en méme temps que le théatre alors Maman
m’a inscrite au judo a la place et j’adore ¢a ! En plus j’ai battu Jordan
hier. Je fais aussi de la danse, mais de la danse jazz parce que j'aime
pas les tutus ! J'espere que je pourrai t’amener au spectacle. Oh
d'ailleurs tu savais que mon professeur de djembé c'était un ami de la
maitresse 77 »



Le lendemain, j'ai ramené Mika avec moi dans mon cartable pour lui
montrer la patinoire, mais on a d{ laisser nos cartables dans des
casiers alors je n'ai pas pu la sortir. C'est pas grave, je lui raconterai
tout plus tard. La dame de la patinoire explique les régles a respecter
et je les pense en méme temps qu'elle les dit parce qu'elle les répéte
tous les jours depuis le début de 'année et c'est ennuyeux. Comme
d'habitude, je me penche vers Louis pour lui murmurer la prochaine
régle a l'oreille mais il ne rigole pas et c'est bizarre. Je regarde la ou il
regarde.

Ily a une gigantesque statue. Elle est face a nous et derriére la dame
de la patinoire et j'aurais d{i la voir avant parce que méme si elle est
trés moche, elle est en or. Si ca se trouve les trucs chiants - oups,
ennuyeux — que dit la dame de la patinoire c'est une sorte de sort pour
pas qu'on remarque la statue mais on a réussi a voir au travers !

Je le dis a Louis et il rit et je souris parce que c'est comme ¢a que ¢a
devrait étre, et aussi parce que je sais qu'il pense la méme chose que
moi.

La statue doit étre vraiment précieuse pour qu'ils utilisent la magie
pour la cacher. Etsi... on la volait ? On a déja vu au travers de leur sort
maisils ne le savent pas, donc on aura l'avantage. La mise en place de
notre plan doit cependant attendre qu'on soit partis. /ls nous
surveillent sirement. On passe la séance chacun dans notre coin parce
qu'il ne faut pas qu'ils sachent qu'on prépare quelque chose - et aussi
parce qu'on n'est pas dans le méme groupe de niveau... On s'assoit a
coté dans le car. Diane fait un peu la téte parce que je lui avais promis
de m’asseoir avec elle, mais elle comprend quand je lui explique que
c’est une situation d'urgence top secréte. C'est une statue en or quand
méme !

J'hésite a sortir Mika de mon cartable maintenant, mais elle pourrait
trés bien tout raconter a la maitresse alors je la laisse dedans. Je
baisse la tablette du siége devant moi. Louis sort une feuille jaune et
un crayon bleu et je lui demande de changer parce que le jaune et le
bleu ¢ca me fait penser a l'équipe de rugby préférée de Jordan.
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Je déteste Jordan. Louis déteste aussi Jordan alors il prend du rouge.
On essaie de se souvenir de l'organisation de la patinoire pour
dessiner un plan avec les portes, les escaliers, les extincteurs et les
boutons des lumieres - on peut pas faire un cambriolage dans le noir.
Je griffonne ce que je crois étre une caméra de surveillance et Louis
me dit que, non, c'est l'alarme incendie, et il a peut-étre raison, ou
peut-étre pas. Il me prend le crayon des mains pour mettre un point
d'interrogation a c6té. On n’a plus de place sur la feuille donc Louis en
sort une autre - j'ai laissé ma pochette dans la classe - et on liste les
choses dont on aura besoin pour le cambriolage : vétements noirs,
bouteilles d'eau, un trombone pour crocheter la serrure, un couteau
multifonctions, une tente, un kit de soin, des lampes torches et un
guide de survie en forét pour se cacher quand ils se rendront compte
qu'on avolé la statue. On se dispute pour savoir si on doit prendre des
jeux de société ou pas - je veux pas parce que c'est trop encombrant
et de toute fagon on pourra en acheter plein avec l'or de la statue.

Louis dit qu'il voudra aussi des bonbons, je me fache un peu parce que
je préfere le chocolat et il me dit que je suis béte (je ne suis pas béte)
et qu'on pourra acheter les deux avec tout cet or. Louis araison. On en
parlera plus en détail demain parce que le car arrive a 'école, on
descend l'un apres l'autre et nos parents a tous les deux sont déja la
alors on se dit au revoir.

Sur le chemin de retour a la maison je raconte tout le plan a Papa pour
lui montrer qu'on n'a rien laissé de cOté et que notre plan est parfait.
Il me dit qu'on devrait aussi penser a prendre une couverture de
survie. Papa a raison, j'en parlerai a Louis lundi.

On sonne a la porte. Mika ne sait pas qui c'est. Mais Mika est curieuse
et décide devolerjusqu'a la porte d'entrée. La gardienne de la maison
ne doit pas la voir. Mika doit rester discrete. Elle flotte silencieusement
jusqu'en haut de l'escalier. Elle tend l'oreille. Elle entend des
chuchotements hachés et des silences qui crient. Mika sert tres fort sa
baguette magique dans sa main. Elle descend quelques marches et
retient son souffle. Elle jette un ceil a travers les barreaux de ['escalier.
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Soudain je ne bouge plus. Je pose Mika sur la plus haute marche de
l'escalier. Parce qu'en bas, il y a la voisine. Elle tient Maman dans ses
bras. Hier encore Maman disait que la voisine venait la voir trop
souvent. Aujourd'hui la voisine tient Maman dans ses bras. Maman
pleure. Je pose aussi la baguette magique parce que ¢a ne marche pas
pour guérir le coeur de Maman - j'ai déja essayé. Maman pleure tout le
temps mais la, c'est différent. La voisine lui chuchote des mots que je
n'entends pas. Je sais que ce n'est pas ce dont Maman a besoin.
Maman a besoin de moi ; elle a toujours besoin de moi quand elle
pleure. Je descends l'escalier et je traverse la piece. Maman léve ses
yeux tout mouillés et me prend dans ses bras. Elle me sert fort, ¢a fait
presque mal, mais je suis solide. Maman pleure encore. La voisine me
fixe droit dans les yeux, me sourit. Pourquoi est-ce qu'elle sourit alors
que Maman pleure ? La voisine part. Maman pleure. Papa n'est plus
[a; il vient me chercher a ['école et il me dépose chez Maman tous les
vendredis. Sauf un vendredi sur deux ou je reste chez lui pour le week-
end. En attendant je reste avec Maman. La voisine est partie. Papa
n’est pas [a. Maman pleure. Je n'ai pas de pouvoirs magiques.

Maman a besoin de moi. Le téléphone sonne. C'est Papa. Maman dort
alors je décroche. Il me demande comment ¢a va; ¢a va. Il veut parler
aMaman mais Maman dort alors je dis non. Il dit qu'il veut parler entre
adultes. Maman dit souvent que Papa est resté un enfant dans sa téte.

Maman ne pleure plus ; elle dort. Je dis non. Je demande a Papa ce
qu'il fait au travail. Il me raconte. On raccroche.

Quelgu’unsonne a la porte. J'entends Maman bouger en haut. Maman
ne dort plus. Je prends un tabouret pour regarder a travers le trou
dans la porte. C'est mon grand-frére. Qu'est-ce qu'il fait la ? J'ouvre la
porte, il me prend dans ses bras, me demande comment va Maman. «
Tu l'as réveillée. » Il me sourit et me tapote la téte. Maman descend et
mon grand-frere me dit d'aller jouer dans ma chambre, qu'il faut qu'ils
parlent entre adultes. Il n'est jamais la et il faut déja que je parte. Je
lui dis non, que Maman a besoin de moi. Maman ne dit rien alors je
reste.
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Ils parlent de choses que je sais déja : Maman pleure beaucoup et mon
grand-frere pas assez. Il me jette des regards quand il dit des choses
qu’il pense que je ne devrais pas entendre. Il est béte, Maman me dit
tout de toute facon. Je fais semblant de faire autre chose et il se met a
pleurer. Il part au bout de quelques minutes. Maman se remet a
pleurer dés qu'il franchit la porte.

Quelqu’un sonne a la porte. Dring. Dring. Driiiing. Dring. Driiiing. C’est
Papa. J'ouvre. Il me serre fort dans ses bras. Il serre fort Maman dans
ses bras aussi. Elle pleure encore. Il la serre si fort que j'ai peur qu'il la
casse, mais Papa est gentil et il sait que Maman est fragile alors il fait
attention. Elle me demande d'aller dans ma chambre. Je monte les
escaliers. Je reste un peu en haut des marches. Maman crie. Papa la
serre fort dans ses bras. Elle le serre aussi. Ils pleurent tous les deux
maintenant.

Je monte les dernieres marches. Je traverse le couloir. Je vérifie ma
boite aux lettres. Je dis le mot de passe aux gardiens de ma chambre;;
j'ouvre la porte; je rentre ; je referme la porte. Je m'assois sur mon lit.
Je prends mes doudous. Je les serre fort dans mes bras. J'essaie de
pousser derrieére mes yeux. J'ai envie de m'arracher les larmes qui ne
viennent pas, de les forcer a couler. Je ne comprends pas pourquoi je
n'ai pas envie de pleurer, pourquoi je ne me sens pas triste. J'ouvre la
bouche mais je n'arrive pas a parler, les mots se bloquent dans ma
gorge, gonflent et prennent toute la place. Je n'arrive plus a respirer
alors j'essaie de ravaler ce méli-mélo de morceaux de mots, mais a la
place tout se mélange - comme dans le mixeur quand maman fait de
la soupe - et jerigole.

Le lendemain, Maman me demande si je veux aller aux funérailles. Je
dis non. Apres tout, je ne le connaissais presque pas. Et puis je les ai
entendu le dire : il faudra s'habiller tout en noir.

C'est ennuyant.

Moi, je n'aime pas le noir. Je préfére la couleur.
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PAIRE COMPLEMENTAIRE

Acette époque, I’enfant venait parfois au monde par paire, souvent non
prévue et non négociable, notamment par le biais d’opérations
burlesques et dangereuses telle que la « césarienne » ou la paire était,
par la force, extraite de [l'utérus dans lequel elle se larvait. Nos
chercheurs ont établi que 'extravagance de ces mises a bas formaient
des liens inintelligibles entre ces individus en puissance que [’on
nommait « jumeaux » : de sorte qu’ils pouvaient

refuser de boire
dans le méme verre,

mais accepter de se
faire don mutuel
d’un rein.

Leurs liens souvent explosifs au sein de « I’enfance » et propices aux

dramas superflus, tendaient a se stabiliser une fois devenus des
individus actifs et utiles.
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Les rideaux verts filtraient la douce lumiere du jour qui gagnait
lentement la piéce. Le grésillement de la télévision cathodique
accompagnait la respiration profonde, presque sourde, de la masse
informe qui se dessinait vaguement en haut du lit. En dessous de celui-
ci, un bureau accueillait jouets et livres en tout genre. Une barbie
dénudée par-ci, un camion de pompier rouge par-la. Une aventure
oubliée, a peine entamée, déja achevée, au milieu des livres de maths
et de francais.

Au pied de la grande structure blanche : un tapis de voiture en
polyamide. Déja réche, déja usé par le passage incessant de petits
pieds. En face, une armoire imposante, d’'un vieux bois grincant,
habillait le mur vert - le méme que celui des rideaux. Chaque porte
était fermée a clé, comme pour retenir ’hideuse béte qui risquerait
d’en sortir la nuit.

Une collection impressionnante de revues de médecine pour enfant
était posée au-dessus, a l’abri de la lumiere et des mains indiscretes.

Bient6t, le bip-bip cassant du radio-réveil se fera entendre, comme un
premier coup de tonnerre apres un ciel d’été immobile, et ['occupant
des lieux reprendra conscience.

Je suis descendu dans le salon, ma revue préférée en main. Comme
tous les samedis matins, ma Mére recevait son amie autour d’un café.

« Eh bien, j’ai 'impression que ca fait une éternité que je n’ai pas
profité d’un tel calme. Ton gamin est tellement sage a co6té des miens,
soupire la femme attablée aux cotés de ma mere.

- J’ai beaucoup de chance avec lui, oui, c’est un enfant tres facile, il a
toujours su se gérer tout seul. Si son frere pouvait étre pareil... Mark,
tu viens dire bonjour ? »

Jeme léve timidement du canapé sur lequel je lisais pour rejoindre ma
meére et son amie.
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« Bonjour, Mark, tu vas bien 7 »

Je hoche la téte, comme toujours.
« Qu’est-ce que tu lis ? »

Je lui montre mon magazine.

« Encore un truc de santé ? Tu n’es pas un peu jeune ? Tu ne préferes
pas lire quelque chose de plus amusant ? »

J’entends de la moquerie et je fronce les sourcils.

« J’ai bient6t 11 ans, je réponds. Et je serai un grand médecin plus
tard ! »

Ma Mere passe sa main dans mes cheveux et je souris. Mais elle me
renvoie aussitot m’asseoir dans mon coin. Je soupire et j’essaie de me
remettre a ma lecture, mais je les entends se remettre a parler de mon
frere, comme toujours.

Je suis slir qu’au repas de famille de ce midi aussi, je serai encore
envoyé dans un coin. Je n’ai pas envie d’y aller.

Mes cousins m’ont invité a jouer a la gamelle !

L’excitation me donne envie de sauter partout alors qu’on se met tous
a courir. Le plus rapide a la meilleure cachette mais aussi la plus
pratique.

Je suis mes cousins et contourne la maison pour aller me cacher
derriére une voiture. Un caillou rentre dans ma chaussure ; il me
transperce le pied ! Jenléeve aussitét ma chaussure et la secoue
activement pour le chasser.

« Chut ! Tu fais trop de bruit ! chuchote mon cousin en me saisissant le
bras.

- Désolé, » je murmure, embarrassé - j’espére ne pas me faire chasser
dujeu.

«3,2,1, GAMELLE ! » hurle Jérome, annongant le début de la partie.
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Je remets ma chaussure discrétement et me couche au sol, sur les
cailloux inconfortables. Sous la voiture, je vois ses chaussures rouges
dans 'herbe, il est a c6té des balancoires. Il se met a courir.

« Steph, je t’ai vue derriére Mamie ! hurle-t-il en frappant le réservoir
d’eau.

- Mamie, tu ne devais pas bouger ! »

J’entends ma cousine se plaindre, avant de voir ses chaussures
violettes rejoindre en trainant celles de mon cousin. Je me releve et
suis Etienne qui me fait signe d’avancer doucement. Soudain, on se
fige. Des pas dans les cailloux se font entendre. Il arrive dans notre
direction ! L’excitation se méle a ’langoisse et je suis a deux doigts de
sortir de ma cachette, j’ai horreur de cette attente qui me fait suer a
grosses gouttes et me donne aussi chaud que froid.

Etienne me retient par le poignet et on entend soudain une course, en
direction de ’herbe cette fois-ci.

Un autre prénom est crié, un autre de mes cousins est fait prisonnier.

La partie continue et on change de cachette, quittant la protection de
la voiture grise de Tonton Roland - qui s’ouvre avec des portes
papillons ! -, pour se rapprocher de I’herbe et du réservoir d’eau que
on doit frapper pour libérer les autres et gagner la partie.

Jentends d’autres tentatives mais Jérome est hyper fort ; c’est celui
qui court le plus vite, etil arrive toujours a retourner au réservoir avant
les autres et a les éliminer !

Méme Etienne, qui a fait trop de bruit en changeant encore de
cachette, s’est fait éliminer. Mon frére aussi, alors qu’il est rapide !

« Mark, allez, il ne reste plus que toi ! » hurle Jérdme sur un ton
triomphant. Pour lui, il a déja gagné.

Je l'observe, derriere le cabanon qui me sert de refuge. Soudain, je le
vois courir de lautre coté, vers les adultes qui sont attablés et
prennent l'apéro. Je me lance, j’entends mes cousins hurler de me
dépécher et m’encourager, mon frére avec eux.
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Je cours, l’excitation est insoutenable. Je cours, j’ai envie de rire et de
pleurer en méme temps. Je cours, et...

« GAMELLE ! »

J’ai réussi. Mes cousins foncent sur moi pour me féliciter et je me sens
tout chaud a lintérieur. Ils sont fiers de moi, méme mon frére me
félicite. C’est agréable. J’ai réussi.

On va tous prendre une glace a l'orange, celles Jubbly, il n’y a que
mamie qui en a chezelle ! Finalement, je suis bien content d’étre venu.
J’ai hate de raconter ma victoire a Annick !

J’attends ma Mere, encore et toujours. Assis sur la chaise, a l'intérieur
de la garderie. Elle est marron, c’est ma couleur préférée. Tout le
monde pense que c’est le noir, parce que ma Mere m’habille toujours
comme ¢a. Mais je n’aime pas le noir. Il me rend invisible, j’en suis s(r.
Je balance mes pieds sous ma chaise. C’est vraiment la mienne,
j’attends sur elle tous les soirs. J’ai écrit mon nom sur le dossier avec
mon feutre marron.

« Ta maman ne va pas tarder Mark, » me dit Annick en passant.
Elle a glissé ses mains ridées dans mes cheveux.

Annick c’est celle qui s’occupe de la garderie. Elle est toujours gentille
avec moi, comme quand elle m’a félicité pour ma victoire de ce week-
end. J’aime bien ¢a, mais je n’aime pas en méme temps. Elle est trop
gentille, comme si j’étais spécial. Je ne suis pas spécial, j’en suis sdr.

Je soupire et j’attends. Je regarde les autres enfants rejoindre leurs
parents. Ils courent dans leurs bras et eux les font tournoyer dans les
airs. J’aimerais bien faire ’avion aussi.

Je vois Evan montrer a sa meére la note qu’il a eu au contrdle de
mathématique : un A+. Je suis nul en maths. Mais je sais que c’est
important pour étre médecin, c’est la bibliothécaire qui me l'a dit.
Alors je donne mon maximum. Pourtant j’ai eu C+.
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La mére d’Evan sourit. Elle est belle. Heureuse. Fiére de lui.

Je déteste la fierté. Je la déteste et je déteste la mére d’Evan, je
déteste les mathématiques et je déteste Annick qui est trop gentille.

La fierté, elle est aléatoire. Elle n’a pas de regles. J’ai regardé dans le
dictionnaire. Je la déteste pour ca. Comment je peux réussir a ’avoir
si elle n’a pas de régles ? J’ai essayé, pourtant. La fierté est un échec.
Comme mon C+. C’est une limite que je n’arrive jamais a franchir. Un
courant déchainé qui m’empéche toujours de rejoindre la berge. C’est
une épreuve que je n’arrive jamais a franchir : un mur trop haut par-
dessus lequel on me demande de sauter. C’est un monstre mangeur
d’enfant qui me fait me sentir tout petit, sans aucune armure, nu en
plein hiver. Elle me donne froid. Parfois chaud, mais c’est rare. Comme
quand j’ai réussi le jeu avec mes cousins et qu'ils étaient fiers de moi.
L3, la fierté me réchauffait comme mille soleils. J’aimerais la réussir,
cette épreuve visqueuse dans laquelle je ne fais que de glisser, que
d’échouer. Plus que tout. Mais je ne suis jamais assez bon. Et personne
ne me prend dans ses bras ni ne me fait voler dans les airs.

J’ai menti. Je ne déteste pas Annick, ni la mére d’Evan. Mais je déteste
les mathématiques et la fierté. Peut-étre que le probléeme ne vient pas
de moi, peut-étre qu’il vient d’elle. Mais elle ressent de la fierté envers
lui. Pourquoi pas envers moi ? Je la ferai étre fiere de moi, jeudi
prochain, j’'y arriverai.

C’est 'anniversaire de ma Mere. J’ai entouré le jour avec mon feutre
marron préféré sur mon calendrier pour ne pas le rater. Je veux faire
un gateau. Annick m’a imprimé la recette a ’école. Et mon pere a pris
les ingrédients qui sont déja réunis sur la table de la cuisine. Il a promis
de m’aider. Je suis aux anges ! Je suis sUr que ¢a ferait plaisir a ma
Mére. Dans « Tarte a tout », mon album préféré, le pére du gargon était
trés heureux et méme fier de sa tarte d’anniversaire !

A 16h pile, pas une seconde de plus, j’accours dans le salon, surexcité,
mais mon pere est assommé sur le canapé. Pois-chiche, notre chat
flemmard, est roulé en boule contre lui.
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Mais je suis un grand garcon désormais, presque un adulte, je peux
cuisiner tout seul !

Je retourne dans la cuisine, déterminé. Et m'attele a la tiche avec un
sérieux immense. Ca ne peut pas étre bien compliqué de cuisiner un
gateau, non ? Comme opérer un patient, il suffit de respecter
soigneusement les étapes a la lettre. « 3 ceufs », je lis a voix grave en
parcourant les instructions. « 3 ceufs » je répete d’une voix plus aigué
en les saisissant. C’est méme dréle, je suis a la fois le chirurgien et les
infirmiers, ca me plait bien !

Mais une autre voix me sort vite de mon jeu.

« Tu fais quoi Mark ? »

Mon frere jumeau a quitté sa grotte pour venir m’embéter.
«Va-t-en Geb ! » je souffle, en faisant mon maximum pour l’ignorer.
« Haaan, tu cuisines ! T’as pas le droit, Maman nous l'a interdit !

- Etalors ? Tu vas me balancer ? je le challenge, sachant quoi dire pour
lui faire garder le silence.

- Non, je ne suis pas une balance !
- Menteur !
- Je ne suis pas un menteur ! crie Geb, insulté.

- Menteur, menteur ! » je chantonne en lui tournant le dos pour me
saisir de la farine qui est posée sagement sur le comptoir.

Je l'imagine, assistant indifférente a notre bataille verbale, comme
dans « Tarte a tout ». Ca me fait sourire.

Mon sourire s’efface bien vite alors que quelque chose de désagréable
se déverse dans mes cheveux et mon dos. Je n’y crois pas ! Geb vient
de renverser le sucre sur moi !

« Haaaan, t’es mort ! » je m’écrie en me mettant a le chasser autour de
la table de la cuisine.
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Je luilance a mon tour le sachet de farine : que la bataille commence !
Tout vole autour de nous et devient maculé de blanc.

Méme le pauvre Pois-chiche, qui, attiré par le bruit, a quitté sa sieste,
s’est retrouvé blanc et scintillant des pattes au museau.

« C’est quoi cette histoire ?! »

Geb et moi arrétons vite de rire alors que notre Mére se tient devant
nous, comme un dragon en fureur. Elle vient de rentrer et de découvrir
le bazar qu’on a mis. Méme Pois-chiche émet un faible miaulement,
oreilles en arriere, plaidant qu’il n’y est pour rien...

« Je voulais te faire un gateau, Maman, bon anniversaire ! » je réponds
doucement en montrant le bol ou seuls les ceufs ont eu le temps d’étre
cassés, et attendent, frileux, d’étre cuisinés.

« Je m’attendais a beaucoup mieux de ta part ! gronde-t-elle. Regarde
le désordre que tu as mis ! Et que fait ton pére ? On ne peut jamais
compter sur vous deux dans cette maison ! »

Je ne dis rien. Une fois encore, mon frere échappe a toute
remontrance, qu’est-ce que c’est injuste !

« File dans ta chambre, je ne veux plus te voir jusqu’au diner ! Et lave-
toi!l»

Je cours jusqu’a ma chambre, les yeux brouillés de larmes. Pourquoi
faut-il toujours que ¢a se finisse comme ¢a ? Je m’assieds contre ma
porte et regarde « Tarte a tout » qui m’a inspiré a faire ce gateau. Je le
prends et le balance rageusement au pied de mon échelle. « Tarte a
tout » n’est qu’un ramassis de mensonges. J’aurais diim’en douter. Je
ne suis plus un enfant apres tout, j’aurais di voir la supercherie. Plus
jamais, non, plus jamais je ne me laisserai tromper par ces beaux
discours de famille parfaite.
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Je ne suis plus un enfant, mais méme les adultes ont des petits
compagnons : la preuve, notre chat, Pois-chiche ! Je m’autorise a me
relever et a prendre ma peluche préférée, une petite vache que jai
surnommée Vachette. Elle a la queue toute réche parce que, plus
petit, je la mettais sans arrét a ma bouche. Je la serre contre moi,
contre la ol j'imagine que mon coeur qui bat douloureusement se
trouve. Est-ce que c’est normal qu’il me fasse aussi mal ? Je n’ai
encore rien lu dessus. Je ne sais rien finalement. Sauf que je pleure. Je
vois mon album ouvert a la derniére page, les personnages de la petite
famille sont joyeusement réunis autour de la tarte ratée. Leurs rires
ressemblent plus a des moqueries désormais. J'aimerais arréter de
pleurer mais je n’y arrive pas. Je crois bien que c’est la premiére fois
que je pleure comme c¢a. Contrairement aux autres enfants,
contrairement a mon propre frere, personne n'est jamais venu
essuyer mes larmes, ni me réconforter. Je |ai vite compris, dés le CP,
et j’ai appris a ravaler mes peines. Je devais étre « grand », je devais
me « gérer tout seul » comme ma mere le disait tout le temps. Je ne
sais pas non plus ce que ¢a veut dire. Cuisiner tout seul c’était étre
grand, non ? Geb a besoin de nos parents, c’est un enfant particulier
d’apres les adultes. Mais moi aussi, moi aussi je suis ’enfant de mes
parents, non ? J’ai toujours voulu I’étre, toujours essayé de I’étre. Moi
aussi je veux pouvoir pleurer, rire, jouer. Etre comme tous les autres
enfants du monde, comme mon frére, qui sont aimés alors qu’ils sont
loin d’étre parfaits.

Je voulais juste étre son garcon.

Ma porte s’ouvre et je me sens sursauter. C’est Geb. Je n’avais pas
vraiment envie de le voir mais maintenant qu’il est 13, je ne veux plus
qu’il me quitte.

Il s’assied a coté de moi et je constate qu’il a les yeux humides et
rouges.

« Pourquoi est-ce que tu pleures ? » je lui demande aussitot, inquiet,
en essuyant mes joues.
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Il est capable de pleurer pour un tout et un rien mais je ne peux pas
m’empécher de toujours lui poser la question.

Il hausse les épaules en me regardant comme si j'étais le plus gros
idiot qu’il n’ait jamais vu.

« Parce que tu pleures. »

Geb s’installe confortablement contre mon épaule, et je le laisse faire.
Parce que peu importe combien il me rend la vie impossible, peu
importe nos embrouilles, il est toujours la pour moi, d’'une manieére ou
d’une autre ; tout comme je suis toujours la pour lui. C’est pour lui que
je veux étre médecin. Pour le soigner, méme si je ne comprends pas
trop ce qu’il a vraiment. Parce que je ne m’imagine pas vivre sans lui.
Je lai toujours connu, méme avant nos parents. On a toujours été
ensemble, dans toutes nos classes, dans toutes nos activités. Il est
mon ami le plus précieux, méme si le plus ingrat, et j’ai toujours été
prét a tout pour lui. Geb passe ses bras autour de moi alors que je me
remets a pleurer, et je me laisse aller contre lui. J’ai menti. Comme les
autres enfants, j’ai toujours eu quelqu’un pour me réconforter. Geb a
toujours été la, toujours. Et tant qu’il sera |3, je n’aurai besoin de
personne d’autre et je serai heureux.
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INTIME CHAMBRE

A cette époque, la chambre de I’enfant était un lieu de rencontre entre
le sommeil, la réverie, l'intimité et le développement personnel.
L’espace dédié a ces petits étres se caractérisait par des couleurs tantét
loufoques, tantét d’une sobriété particulierement déroutante, voire
inquiétante. Par ailleurs, cette méme piéce devait souvent contenir des
équipements techniques avancés ayant pour objectif de participer au
développement intellectuel et créatif de ces étres. C’était également un
microcosme dans lequel cohabitait désordre assumé et organisation
approximative ; un endroit ot une simple pile de livres pouvait devenir

une tour imprenable, telle Pise avant sa chute, ou un tas de peluches se
métamorphosait en tribu vigilante, et ou le moindre recoin
servait de lieu d'observation

secret

pour surveiller le monde extérieur.
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Il était une fois, un espace simple, mais tout particulierement
coloré. Ony retrouve tout ce dont une chambre « classique » a besoin :
un lit, une armoire a vétements et un bureau pour travailler, ou tout
simplement pour faire ses devoirs. Bien slir, on n’oublie pas le chat,
qui adore dormir sur le lit douillet. D’'une certaine maniére, lui aussi
meuble la piéce.

Ce qui rend cet espace si coloré, ce sont les « accessoires » qui
habillent la piéce : des jouets, des feuilles de dessins éparpillés sur le
sol, mais aussi et surtout des peluches. Beaucoup de peluches. Des
grandes comme des plus petites, chacune arborant un animal, une
couleur, ou tout simplement un pelage plus ou moins différent. On
n’oublie pas non plus les crayons qui jonchent le sol. Si vous ne
regardez pas ol vous mettez les pieds ne serait-ce qu’un instant,
prenez garde, vous risquez de vous blesser.

Et que serait cette chambre sans les posters et les stickers qui
recouvrent ce qui était autrefois des murs aussi blancs que la neige ?
Ony retrouve toutes sortes de personnages issus d’univers différents :
des princesses, des super-héroines ou encore des animaux
fantastiques. Finalement, tout ceci n’est pas qu’une « simple »
chambre. C’est une piece ou de nombreux univers, tous aussi
différents les uns que les autres, cohabitent en paix. C’est une piece
ou les personnages prennent vie. C’est une piece ou la réalité laisse
place a l'imaginaire.

Parfois, dans cette chambre, une fillette joue. Elle descend dans la
cour, aligne trois poupées contre le mur blanc. Elle les place
soigneusement, les redresse, les observe. Puis elle s’éloigne de
quelques pas, se retourne brusquement et crie : « Un, deux, trois,
soleil! » Les poupées restent immobiles. Elle rit, recommence,
recommence encore. Le soleil tape sur le mur, sa voix monte et
descend, et toujours, elle gagne. Les poupées perdent, figées dans
leur silence de tissu.
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Mais derriere sesrires, il y a quelque chose d’autre. Quelque chose qui
brlle sans se montrer.

Un jour, la fillette a avalé une béte sans faire expres. Elle croyait que
C’était juste une petite poussiere, un truc qui gratte dans le ventre...
mais non. C’était une béte. Une béte rouge et chaude, avec des griffes
dans la gorge et des dents dans le cceur. Elle gratte quand on lui parle
trop fort. Elle mord quand on lui dit « tais-toi ».

Quand la béte se réveille, tout devient bruyant dans sa téte. Ses
oreilles bourdonnent comme une ruche, ses mains deviennent des
poings tout seuls. Elle ne veut pas taper, mais ses doigts veulent
casser quelque chose. Méme un crayon. Méme le silence.

Les adultes, eux, ne comprennent pas. lls disent : « Calme-toi, ce n’est
rien. » Rien ? Alors pourquoi ca briile ? Pourquoi le coeur tape comme
un marteau sur une casserole ? Pourquoi cette envie de crier jusqu’a
faire trembler les vitres ? Et quand la colére retombe, elle se sent toute
petite, rapetissée, comme si la béte avait mangé un morceau d’elle en
partant.

Parfois, elle sent la béte avant qu’elle ne bouge. Un grondement, un
tambour invisible au fond du ventre. Elle lui dit : « Vas-y, crie ! » Et elle
crie, mais pas avec sa bouche — avec ses pensées. Des mots pas jolis,
des mots qui font peur. Puis la béte se calme, se rendort.

Alors, la fillette se dit que, peut-étre, la béte I’laime un peu. Parce
qgu’elle vient quand elle a peur, quand elle se sent seule, quand
personne ne l’écoute.

Un jour, elle lui dira doucement : « Chut, dors, tout va bien. On n’a plus
besoin de se battre aujourd’hui. » Et la béte lui répondra, dans un
souffle de feu : « D’accord, mais n’oublie pas. » Sans elle, la fillette le
sait, elle se sentirait vide, comme un ballon crevé dans un coin de cour
d’école.
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Cette fillette, c’est Sable.

Avant, Sable brillait. Avant, elle riait fort. Tout le monde disait : « C’est
Sable ! Elle est dréle, elle est colorée, elle est heureuse. » Mais un jour,
Sable a eu peur. Elle a vu les autres filles, toutes pareilles, toutes
sages, toutes blanches comme de la neige. Elle a voulu leur
ressembler. Elle a pris la couleur d’un nuage. Elle a dit : « C’est plus
simple d’étre pareil. » Et elle a cessé derrire.

Les autres ont dit : « Regarde comme Sable est belle. Elle est comme
nous maintenant. Elle ne fait plus de bruit. Elle ne dérange plus. » Un
sourire qui ne dépassait pas de sa bouche. Un sourire qui ne montait
pas jusqu’aux yeux.

Le lendemain, les filles sont allées jouer ensemble. Toutes les
colombes se ressemblaient. Sable aussi. Personne ne l'a reconnue.
Personne n’a dit « Bonjour, Sable ! » Et ¢a, c’était bien. Et ¢a, c’était
triste.

Le soir, Sable a regardé le ciel. Il y avait des couleurs. Trop de
couleurs : du jaune, de 'orange, du marron. Le vent a soufflé, un petit
vent juste pour elle. Il lui a chuchoté : « Les couleurs ne disparaissent
pas. Elles se cachent. Elles t’attendent. » Sable a fermé les yeux. Et au
fond d’elle, elle les a senties. Plein de jolies couleurs.

Ma chambre est belle. C’est ce que tout le monde dit. Colorée, vivante,
remplie de jouets. Quand les gens viennent a la maison, maman dit :
«Tu vois, elle a tout ce qu’il faut. » Je souris. Je dis merci. Les murs
sont couverts de posters : des princesses, des animaux, des paillettes.
Les peluches dorment sur le lit, les crayons trainent partout. Le chat,
lui, dort dans la lumiére. C’est une chambre d’enfant heureuse.

26



Je range un peu. Je cache les chaussettes trouées sous le lit. Je
redresse les poupées, je plie la couverture. Quand c’est bien rangé, on
dirait presque la chambre d’un magazine. Presque.

Aujourd’hui, Clara vient jouer. Clara, c’est ma camarade de classe. La
plus populaire. Elle a une grande maison, une chambre avec un vrai
bureau, un miroir doré, un lit en fer blanc. Elle dit que chezelle, ily a
méme une salle de jeux.

Je veux que Clara trouve ma chambre jolie. Qu’elle dise « oh ! » en
entrant. Je mets mes plus belles peluches sur le lit, je cache le carton
avec les jouets cassés. Quand elle arrive, elle regarde autour. Elle dit :
«C’est mignon. » Elle sourit, mais pas vraiment. Ses yeux s’arrétent sur
les murs, sur les autocollants décollés. Elle demande : « C’est toi qui
les as collés ? » Je dis oui. Elle ne dit plus rien. On joue un peu, sans
trop parler.

Quand elle part, je reste debout au milieu de la chambre. Le soleil s’est
baissé. Les couleurs paraissent plus ternes. Je regarde les murs, les
crayons, les posters. Tout semble faux, d’'un coup. Tout a disparu,
comme par magie. Comme le carrosse de Cendrillon. Commessij’avais
voulu peindre la joie sur quelque chose de vide.

Je vais dans le salon. Maman fume devant la fenétre. Elle dit : « Alors,
vous vous étes bien amusées ? » Je dis oui. Elle sourit, soulagée. Je ne
lui dis pas que Clara n’a pas ri. Je remonte dans ma chambre. Je
m’assois par terre. Je touche les peluches une a une. Elles me
regardent comme avant, mais moi, je ne les vois plus pareil.

Je comprends. Ce n’est pas ma chambre qui est colorée. C’est moi qui
ai voulu qu’elle le devienne. J’ai collé des autocollants sur ’humidité
pour que ¢a se voie moins. Pour cacher le reste. Les vétements qui
grattent, piquent, la table branlante, les fins de mois qui serrent. J’ai
mis de la couleur pour qu’on oublie le gris.
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Je comprends aussi que Clara ne pouvait pas savoir. Elle ne pouvait
pas voir ce que je voyais. Parce qu’elle ne regarde pas avec les mémes
yeux. Je reste longtemps la, sans bouger. Le chat ronronne
doucement. Je regarde mes mains. Elles sont vides. Et je me dis que
je viens de grandir, mais pas du bon coté.
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BAGAGE SENTIMENTAL

Au Temps d’avant le temps,
certains enfants
collectionnaient

des choses.

Ces objets avaient une valeur sentimentale pour eux, mais une absence
totale de valeur marchande. Ces collections inutiles tronaient
généralement sur des étageéres, puis dans des cartons lorsque [’enfant,
devenu trop vieux, n’en voulait plus. Ils étaient passés au petit frére ou a
la petite sceur, ou revendus dans des brocantes. Comment expliquer une
telle passion absurde, un tel lien affectif irrationnel envers des objets si
peu onéreux ? Cette passion de la collection témoigne du déréglement
rationnel qui régnait dans cette période nommée «enfance », qui,
décidément, n’avait pas le sens du commerce.
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Bonjour. Alors en fait, je sais pas trop comment dire ¢a. Je
collectionne les Gormiti. Les Gormiti, c’est des gros monstres trop
costauds et musclés, comme je veux étre plus tard. Ils sont presque
aussi forts que Sangoku, mais pas tout a fait.

On m’a donné deux euros d’argent de poche pour acheter un Gormiti
au magasin qui vend des jeux vidéos et des balles anti-stress et des
Gameboy et des Gormiti aussi, sauf que y’a un probleme, y’a des
Gormiti a trois euros, et des Gormiti a un euro. Moi je veux le Gormiti a
trois euros, sauf que j’ai que deux euros. Probleme, on me donne
jamais de l'argent, a moi, on dit que je sais pas le gérer et que je le
dépense toujours dans des paquets de bonbons ou des canettes de
limonade ou des Gormiti ou des cartouches de jeux. Mais moi je
connais pas de meilleure utilisation a faire d’une piece d’'un euro qu’un
paquet de bonbons, ceux du boulanger. Y’a des dragibus et des
chamallows et un collier de bonbons et pas de réglisse. Sa boulangerie
sent tellement bon le midi.

On me donne de l’'argent que quand mes grands-parents sont la, mais
ils sont pas la. Ou quand je perds une dent. On me donne une piece de
deux euros.

Et la, j’ai une dent qui bouge.

Si je réussis a faire tomber ma dent, j’aurai une piece de deux euros et
je pourrai acheter mon Gormiti a trois euros. Mais faut que ma dent
tombe pour ¢a. J’ai vu dans une BD que pour faire tomber sa dent, faut
prendre une ficelle et I'attacher sur sa dent, et ensuite, BAM ! La dent
elle tombe. Mais je sais pas faire, moi. Alors, j'essaie de la faire bouger
avec mon doigt. Elle vatomber, c’est sir. Elle doit tomber, je veux avoir
mon Gormiti. J’ai besoin de faire une armée de Gormiti. J’en veux
plein. Ils écraseront les Barbies décapitées de la salle de jeux de la
cantine que c’est moi qui les ai décapitées mais personne sait. Avec
mon armée de Gormiti, je pourrai empécher les guerres d’arriver. On
pourra aller 3 ’Elysée, et on fera un coup d'Etat et on détronera Nicolas
Sarkozy. Ou peut-étre qu’on fera un coup d'Etat sur la maitresse et que
je pourrai rester a la maison.
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Je pourrai jouer toute la journée avec mes Gormiti. Ce serait vraiment
parfait. Plus besoin d’aller au CE2. Mais pour ¢a, faut que ma dent
tombe. J’aurai mon Gormiti a trois euros. Je dois l'avoir. Il est jaune,
c’est ma couleur préférée, c’est comme le soleil, comme Barbidou,
mon barbapapa préféré.

Avec mes Gormiti, je joue pas mal. J’ai réuni tous mes Gormiti sur la
place de la ville pour assister a ’exécution. Il y aura du sang. Jai pris
une guillotine.

En fait, c’est un truc pour couper les légumes, mais chut. On va
exécuter le traitre a la Nation Gormiti. Et on va exécuter sa maitresse
pour qui il avait créé un emploi fictif et qu’il entretenait avec de
l’argent public, sa maitresse, c’est une sale Barbie. Tous deux seront
décapités sans merci. Les Traitres a la Nation Gormiti doivent périr.
Tous les Gormiti sont réunis, ils lévent leurs mains en signe de
solidarité envers l'exécution sanguinaire qui va arriver. Ca va
commencer. Le Gormiti traitre - qui est un Gormiti vert foncé, jaime
pas le vert foncé, c’est une couleur de traitre - est mené jusqu’au lieu
de l'exécution, sa maitresse Barbie avec lui. Le Gormiti traitre ne
regrette rien. C’est un lache et un fourbe. Il a trahi la nation sans
remords.

D’abord, on tuera la Barbie. C’est le plus important. La Barbie passe a
la guillotine. Sa téte tombe. Bien fait pour elle. Je la jette par la fenétre.
Décapitée et défenestrée, tout ce qu’elle mérite. Et les Gormiti se
réjouissent, ils ont eu leur dose de sang. Le Gormiti vert, je ne vais pas
le décapiter pour de vrai, je vais le garder, quand méme. J’ai fini la
scéne, je range mes Gormiti, je passe a la scéne suivante, ou du moins,
j’aimerais, mais en fait, je ne peux pas. Parce que j’entends une voix qui
dit:

« Ma Barbie ! Qu’est-ce que t’as fait a ma Barbie ?! »

Et elle se met a pleurer, et elle court voir la maitresse.

« Désolé, jaime pas les Barbie, » je dis, ne regrettant rien. C’était une
traitre a la nation, elle devait mourir, elle occupait un emploi fictif.
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Mais elle continue a pleurer.

Total : la maitresse me dit que mes parents doivent lui racheter une
Barbie. Mais ils le feront pas. Ils ont besoin d’argent pour les trucs
qu’ils mangent, et ils s’en foutent, des Barbies, de mes Gormiti, de
tout. La maitresse me dit que je n’ai qu’a jouer aux Gormiti dans ma
chambre, mais ce n’est pas possible.

J’ai un endroit ou je vais dormir, mais ce n’est pas une chambre. Ily a
un tout petit lit en bois cassé, sans coussin, au matelas sans couvre-lit,
etiln’y a pas de porte. On a juste mis un lit dans un des petits couloirs.

Décidément, personne ne me comprend.

Ils feront moins les malins quand je lacherai ma Nation Gormiti contre
eux.

Le cousin de Max et Lili se drogue. Le cousin de Max et Lili ne doit pas
sedroguer. C’est dangereux. Les adultes le disent. « Les drogues dures,
a la premiére prise, ca peut tuer ou rendre fou, ce n’est pas pour rien
que c’est interdit. ». Les adultes dans Max et Lili savent. Les adultes,
C’est le pere de Max et Lili, 'oncle de Max et Lili. Les adultes dans Max
et Lili résolvent tout a la fin. Ils parlent avec ’enfant qui a un probleme,
tout est résolu, et tout le monde a appris une bonne legon, et I'album
s’acheve, la vie reprend son cours. Le cousin de Max et Lili se droguait.
Ila compris que c’était mal. Il ne se drogue plus. Tout redevient comme
avanta la fin. Le cousin de Max et Lili ne se droguera plus jamais. Il relit
le livre encore et encore. Pourquoi le cousin de Max et Lili arréte de se
droguer ? C’est si mal que ¢a ? Il ne savait pas. Il ne comprend pas.
Peut-étre que l'oncle de Max et Lili, le pere de Max et Lili, devraient
venir voir ses parents. Il tente de leur dire, a ses parents. Il a lu ca dans
Max et Lili. Ses parents rigolent et lui suppriment ce livre. Ils le jettent.
ILne lira plus des bétises pareilles. Il verra, quand il sera adulte. Tout le
monde se drogue dans la vie. C’est comme ¢a. Plus tard, il se droguera
aussi. Il ne le sait pas ? Il est vraiment idiot. Il ne s’en doute pas encore,
C’est pour ca. Et puis, ¢a ne fait pas de mal, c’est tres sain, c’est tres
libérateur, parfois, méme, c’est des plantes, c’est naturel, c’est parfait.
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Ildemande a ses parents pourquoi il ne doit pas le dire a ’école, si c’est
si bien que ca. Ses parents disent que les gens ne comprennent pas.
Fermeture d’esprit.

Un jour, tout s’est arrété, il n’y a plus eu de parents, on a emmené
lenfant ailleurs. Il navait pas grand-chose dans son sac, juste sa
collection de Gormiti. On lui a donné d’autres parents, d’autres
grands-parents, une chambre, aussi. Il n’en avait pas avant. Il a été
heureux, et il a compris, du méme coup, qu’il ne l’était pas avant. Un
jour, dans sa paisible vie, il retombe par hasard a la bibliotheque sur
« Le cousin de Max et Lili se drogue ». Sa mére lui demande : « tu veux
Pemprunter ? » et il répond « Non, je ne préfere pas. »

Ma chambre ? Ma chambre... j’ai une chambre. Pendant longtemps, je
n’en avais pas. C’est une chambre bleue. La porte est blanche. La
moquette est bleue. Le lit est tres vaste, c’est un lit pour deux, mais
c’est une chambre d’enfant. J’habite dedans, je ne peux pas dormir
ailleurs que sur un lit deux places. Il y a une machine a coudre dans un
des coins. Un bureau bleu. Le coffre a jouets est bleu également. Ma
collection de Gormiti sur I'étagere. Une bibliothéque pleine a craquer
de livres d’ou pendent des peluches. Un jour, il faudra rajouter une
deuxieme bibliotheque.

Unjour.

Ily a une lampe a lave sur le bureau. Il y a des petits fauteuils en forme
de nounours, une télé et une console. La télévision n’a pas les chaines,
elle ne sert qu’a jouer a la console. La console est peut-étre une
Nintendo 64. Il y a une vaste armoire, belle, remplie de vétements, qui
fait un peu comme une autre piéce, je ne sais pas trop comment ¢a
s’appelle. C’est une suite parentale, je ne sais pas ce que veut dire ce
mot, pas tout a fait, mais je 'aime bien. En tout cas, je 'emploie ici
pour dire qu’il y a une salle de bain attenante a la chambre. La salle de
bain est vaste, avec une baignoire, un miroir, des serviettes propres.
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Aujourd’hui, je suis a ’école. Comme tous les jours. Et la question
vient.

« Pourquoi t’es bizarre 7 »
Je ne sais pas quoi répondre, d’abord. Puis je dis :
« Parce que j’aime bien ¢a. »

Mais je ne savais pas que j’étais bizarre. Elle me I’a appris au moment
ou elle me l’a dit. Si elle avait posé sa question autrement, je ne lui
aurais pas répondu. Mais elle n’a pas l'air de se moquer. Elle a l'air de
se poser la question, pour de vrai. Son regard bleu et triste me fixe. Elle
aussi, elle est différente des autres.

« Ben oui, me dit-elle, mais pourquoi t’es bizarre ? Pourquoi tu fais...
les trucs que tu fais ? Pourquoi quand t’es en cours, tu lis ?

- Parce que j’aime bien lire.

- Pourquoi tu collectionnes les Gormiti ?

- Parce que je les aime bien.

- Pourquoi t’es... je sais pas, comme t’es ? Pourquoi t’es bizarre ? »

On dirait qu’elle ne comprend pas. Réellement. Si elle avait posé sa
question avec plus de distance ou avec méchanceté, j’aurais peut-étre
répondu trés différemment. Mais elle me le demande, sincerement.
Elle cherche a élucider quelque chose. Et je sens qu’elle est triste. Je
sens qu’elle est tellement triste.

« C’est vrai que tes parents, c’est pas tes vrais parents ? Ils sont ou, tes
parents 7 »

Jeréponds:
« Je ne sais pas. »

Et C’est vrai. Je ne sais pas trop ou ils sont, mes vrais parents, je ne les
ai plus jamais revus. Il me semble qu’on m’a demandé si je voulais les
voir. Il me semble que j’ai dit non. Mais il me semble. Des fois, il y a des
choses que je ne sais plus trop, que j'oublie un peu.
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Je lui demande. Comme une vraie question, moi aussi.
« Ca te dérange que je sois bizarre ? Tu veux que j'arréte ? »

Je me rends compte que pour elle, je pourrais arréter. Juste pour ses
yeux. Et elle me répond quelque chose de tres simple:

« Non. Pas du tout. »
Et je me sens un peu plus léger.

Juste un tout petit peu.

Aujourd’hui, y’a un pique-nique. Il fait tres beau. Il y a énormément de
soleil partout. Dans ma téte, aussi, c’était plein de soleil.

Je n’avais plus peur de tomber dans la piscine et de mourir, je n’avais
plus peur de mourir. La vie est agréable, le melon me coule des doigts.
La piscine est bleue. Les insectes chantent, je les entends. Il y a
tellement, tellement de soleil. Le soleil est rentré dans ma téte, j’aurai
voulu que cette aprés-midi devienne le monde entier et ne se finisse
jamais. J’ai bu beaucoup de limonade. C’est tellement bon, comme si
ca rentrait dans mon cceur. En classe, la maitresse nous a parlé du
paradis dans la mythologie grecque, avec le nectar de I'Olympe, qui
est la meilleure boisson au monde. Eh ben moi, a chaque fois que
j'imaginerai le go(t de ce nectar de 'Olympe, il aura le go(it de cette
limonade.

Je me sens pas comme ¢a souvent. Je comprends pas. C’est bizarre. Je
me sens présent. C’est tellement fort. J’ai du soleil plein la téte. Je suis
presque comme quand j'imagine la vie si j’étais Empereur Romain et
que plein d’esclaves m’apportaient des grappes de raisin.

Qu’est-ce qui peut arriver de mal ?

Rien. Le monde est plein de soleil.
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SOUFFLE EMOTIONNEL

L’enfant

, navaitpas
i / la faculté
de comprendre |
la complexité |
des émotions des autres

ni ses propres manieres de réagir.

Il lui arrivait donc d’étre maladroit ou bien d’étre trop
honnéte et frontal, dans ses paroles particulierement. Des
raisonnements, qui pour nous aujourd’hui paraitraient
complétement incompréhensibles, se fondaient sur des
logiques improbables mais rationnelles pour lui. Son
imaginaire, surdéveloppé selon nos experts, inventait ce
qu’il ne comprenait pas. Ainsi, en faisant un important effort
d’ouverture pour passer au-dela de I’ignorance évidente de
ces étres, on peut comprendre que se cachait aussi un
pouvoir extraordinairement innocent de rendre le banal plus
beau par un imaginaire débordant.
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Cette piece manque de chaleur. Les murs blancs mériteraient
un brin de couleur. Le tapis est gris foncé, le bureau marron, couleur
bois. En somme, une chambre tout droit sortie d’lkea. La présence du
calendrier Clairefontaine s’inclut a merveille dans cet ensemble
neutre.

Puis, qui a une salle de bain comme celle-1a a cet dge ? Accessible par
une élégante antre arrondie, on peut y distinguer un lavabo propre
avec, pour seule folie, un verre Cars et une brosse a dents orange. Une
grande douche moderne tréne au milieu de la piece accompagnée
d’un savon Dop odeur tagada sur le sol carrelé.

On pourrait comparer cette chambre a un studio parisien tellement sa
grandeur est déraisonnable. Mais non, le tableau qu'offre cette piece
est bien la chambre d'un enfant, « GAB R E L » selon |'écriteau sur la
porte. Des détails subtils aident a y croire: la couette d'un dessin
animé slirement tres apprécié, ce méme bureau bariolé de feutre, un
papier de gateau délaissé sur la table de chevet, une veilleuse de bébé
sur la prise, ou encore le tableau d'un jeune enfant au mur.

« Moi, je m'appelle Gabriel mais je crois que j'aime pas trop qu'on
m'appelle comme ca. Je préfere Gab moi. Ma Maman a décidé que
j'allais naitre le premier janvier comme pour des le début me mettre la
pression d'étre toujours le premier. Moi m’en fout d'étre premier, mais
bon, j’aime bien lui faire plaisir.

J'aime pas trop ma petite soeur. Elle fait que pleurer et se plaindre aux
parents. On dirait qu'elle veut tout le temps qu'ils me crient dessus.
Aprés, je vais dans ma chambre, je m'assois par terre mais tres tres
prés du miroir et je regarde tout au fond de mes yeux. Parfois j’arrive a
voir la tour Eiffel qui scintille. Et quand je la vois je sais que ca va aller,
j’en suis méme sir, c’est ma météo du futur cette tour Eiffel. Les autres
ils ne comprendraient pas. Tata Corinne l'autre fois elle a dit qu'on
devrait m’inventer si j’existais pas. J’ai pas compris. Mais j’ai bien aimé,
j’ai eu l'impression d'étre quelqu’un de spécial.

Je le suis. Un peu.
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Par exemple, j'aime bien aller au parc aprés |'école et chercher le
meilleur caillou, il faut qu'il soit différent des autres que j'ai a la
maison. Je les ai comptés j'en ai 162. C'est notre secret avec Loki, mon
chien : je lui garde toujours un bout de gras de la cantine et lui, il a
interdiction de dire aux parents pour mes cailloux. C'est mon meilleur
ami.

Je suis un garcon simple je crois, enfin j’ai pas compris non plus ce que
c’est vraiment d’étre « simple ». Les filles a 'école, elles disent que je
suis bizarre. Peut-étre qu'elles ont raison, elles ont toujours plus raison
que les garcons. Elles ont un plus gros cerveau aussi ¢a aide. Ca se voit
parce qu’elles impressionnent la maitresse plus que les garcons. Mais
les garcons courent plus vite. Moi par exemple en CP, au cross, j'étais
le dernier des garcons mais il y avait quand méme plein de filles
derriere moi. Et toi tu t’appelles comment ? ». Devant Gabriel, une
jeunefille le regarde les yeux grands ouverts, abasourdie.

Ce matin mon réveil n’a pas besoin de sonner. Mes yeux sont déja bien
écarquillés. Mes pieds d’habitude engourdis sont aujourd’hui déja
préts a fouler le sol pour rejoindre le salon. Fini les journées entiéres a
attendre, a me dire « est-ce que j'ai été assez sage ? ». Mais Maman est
claire sur les régles : il faut que Nini et moi soyons préts tous les deux
sinon on monte pas. Mais dans ma téte je pense juste au sapin avec sa
grande robe brillante et les millions de cadeaux qui l'accompagnent.
Je vois vraiment pas comment je peux attendre. Mais Maman elle
comprend pas. C’est pas grave, j'ai toute la chaleur du Sahara dans
mon cceur aujourd'hui alors rien ne pourra m'enlever mon sourire, le
méme que la dame de la télé dans la pub. Ma voiture rouge
télécommandée, je vais avoir ma voiture rouge télécommandée, c'est
sUr ! Ca fait rien si Papa m'a crié dessus la semaine derniere car j'avais
lancé un caillou sur Pierre a ['école (c'était drdle), je vais 'avoir quand
méme. De toute facon, c'est pas Papa qui donne les cadeaux c'est le
Pére Noél. Je suis pas béte moi. Et puis il est méme plus a la maison.
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Je suis Usain Bolt lorsque je m'élance en courant jusqu’a la chambre
de ma sceur a l'autre bout du couloir. J'ouvre d'une main décidée la
grotte du monstre. Et la... Hein ? De l’eau sort tout droit de ses yeux
bleus comme le ciel quand il va y avoir l'orage. Il pleut ? Je regarde le
plafond. Non, non, ni fenétre ouverte ni fuite d’eau. La je sais pas quoi
faire car c'est elle qui pleut. Maman a bien dit pas de cadeau tant qu'on
vient pas ensemble. Sauf que la Nini je crois qu'elle est bien triste donc
elle va pas venir. Est-ce qu’il faut que j’aille la voir ? Je veux ma voiture
rouge télécommandée moi... Je m'approche du lit avec mon visage
que j'espere le plus réconfortant (de l'extérieur une grimace bien
déconcertante). C’est ce moment-la qu'elle choisit pour me crier
partout dans les oreilles pour que je parte.

Je crois que j’aurais préféré rester dans mon lit finalement.

La Renault violette de Maman démarre enfin. Je 'apercois, mon petit
héros que je dépose par la pensée sur la ligne de départ. Il se prépare
a commencer 3, 2, 1...C'est parti ! Il court pour ne pas se mettre en
difficulté dés le début. Déja il saute au-dessus de la poubelle du voisin.
Oui c'est bon, de justesse ! Il a I'habitude, c'est le méme chemin tous
les jours... La c'est la partie ou il n’y a rien pour le déranger mais ce
n’est encore que le niveau un. Les choses se compliquent ; la grande
route, celle avec pleins d'arbres, de voitures et ou je peux pas prévoir
ce qu'il va arriver, c'est maintenant.

Il s'élance a toute vitesse, les sauts s'enchainent. Il glisse pour passer
en dessous d'un gros camion mais manque de louper la mobylette.
Ouf c'est pas passé loin ! Il continue avec courage, se surpasse malgré
le vent qui 'empéche d'avancer...

« Chéri, tu sais que c'est Papa qui vient te chercher ce soir ? »demande
la mére qui observe son fils par le rétroviseur. Il a le front collé a la vitre
arriere de la voiture, une goutte de transpiration dégouline sur sa
tempe et ses dents sont serrées d'un air hargneux.
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Apres un temps la meére répond au silence de son fils par une autre
question:

« - Gabriel tu m'écoutes quand je te parle ? Autre silence.

- Ah Maman ! A cause de toi j'ai perdu ! J'allais battre mon record ! Oui
je sais, c’est Papa comme tous les mardis ! Maintenant laisse-moi me
concentrer. »

Si Maman s’endort dans sa belle robe, celle qu’elle avait mis pour son
anniversaire et qui plaisait tant a Papa, Papa va revenir a la maison. En
tout cas, Maman elle est belle donc Papa va venir la réveiller vu que
c’est son prince.

C’est la maitresse apres la lecture qui a dit que 'amour c’est pour
toujours si on y croit. Je l'ai dit a ma Mamounette. Elle est allée
s’allonger dans son lit. Elle aussi elle a peut-étre lu le conte de fée de
la maitresse. J’espere qu’elle va pas s’endormir aussi longtemps que
la Belle aux bois dormants parce que j’ai faim moi quand méme.

Je me suis assis pour faire mes devoirs mais en fait ca m’a trop fait peur
cette histoire de princesse qui dort 100 ans. Donc j’ai fait un dessin
avec un gros cceur orange au milieu avec le feutre qui sent 'orange,
son préféré.

C’était moche. J’ai déchiré. J’ai changé de feutre. J’ai pris celui qui sent
la rose car Maman c’est une belle rose. Ca m'a plu. Je lui ai donné. On
a fait un bisous esquimau, ceux qu’on préfere tous les deux. Puis, elle
m’a chuchoté « mon petit prince » en me grattant les cheveux.

Et je suis slr que si javais été assis devant mon miroir, que javais
regardé tout au fond de mes yeux, je l'aurais vu cette tour Eiffel.
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Quand on avait perdu Pat il pleuvait, |'orage frappait, j'étais sous ma
couette a m’entrainer pour battre Maman a Mario Kart. C'est Maman
qui m'a juste dit qu'on le verrait plus. Pas grave il était trop vieux.

Je me disais « maintenant je vais pouvoir avoir un chiot a la place parce
qu'ils vont croire que je suis triste, alors qu'en fait ¢a va ». C’est ce qu’il
s’est passé, mon petit chiot Titus nous a rejoints pour Noél.

Je sais pas pourquoi je pleure aujourd'hui.

La Terre s'est arrétée de tourner, les étoiles de briller.
Moi je continue a respirer.

Maman continue a respirer.

Méme Papa est la et continue a respirer.

De la fumée sort de la bouche de Maman juste aprés qu'elle a
descendu sa main, blanche et recroquevillée par le froid. C'est la
premiere fois qu'elle entrouvre ses lévres depuis ce matin.

Moi aussi je veux savoir quoi faire de mes doigts. Ily a quand méme du
brouillard quand je respire.

[l n'y aura plus jamais de brouillard dans la bouche de Papi.

Mais Papi il était pas trop vieux et on va pas le remplacer, il va pas
revenir pour Noél.
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MATIERE ANIMEE

Un autre phénomeéne a été mis a jour par les archéologues spécialistes
du Temps d’avant le temps : a cette époque, les enfants se distinguaient
également des adultes par leur capacité a animer* toutes sortes

d’objets. / !

*du latin animare
« donnerd@me @ »

Il leur suffisait parfois d’un regard envers une créature ou forme
fabriquée en matiere synthétique pour faire surgir de riches dialogues
au sein de leur cortex cérébral. L’endophasie, a savoir le pouvoir de
produire une parole interne, étant extrémement développée, les petits
étres pouvaient passer plusieurs heures seuls dans leur chambre,
persuadés que la matiére les entourant interagissait avec eux.
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En entrant dans la chambre, il est recommandé de courber la
nuque ou de plier les jambes si vous faites plus d’un metre cinquante
pour éviter de vous cogner le sommet du crane. C’est une douleur
humiliante: la petite habitante de lachambre ne manquera pas derire
si cela vous arrive. A 'intérieur de la piéce, vous pouvez vous déplacer
a quatre pattes ou juste vous asseoir au centre sur la mini chaise en
bois et observer. Levez la téte au plafond. Des formes y sont collées
(étoiles, coeurs, fusées, citrons et tétes de lapin). Eteignez la lumiére.
Les formes brillent. Rallumez la lumiére. A gauche, ily a un lit ovale. Sa
coque, fabriquée dans le méme bois que la chaise, contient un
matelas, une dizaine d’oreillers et des draps emmélés. Cest un lit
bateau en attente du départ pour aventure. Il N'obéit qu’a la voix de
la petite habitante. Quand celle-ci dit berce-moi, le lit a ce mouvement
d’oscillation qui déclenche le sommeil. Quand elle dit stop, il s’arréte.
A droite, c’est la bibliothéque. Les couvertures des livres sont rangées
selon un nuancier. Choisissez une couleur, vous trouverez votre
histoire. Au pied de la bibliotheque, de petits animaux gisent par terre.
On dirait qu’ils se sont échappés des livres.

La petite habitante de la chambre tient le nouveau jouet entre ses
mains. Elle pense:il est bizarre. Il n’a pas de corps. C’est juste un visage
en plastique. On peut voir que le jouet se réveille car un sourire bleu
lumineux apparait au milieu de sa face unique. Salut ! Comment tu
t’appelles ? La petite habitante est surprise. Je dois dire mon nom a ce
machin chose ? Comment tu t'appelles toi-méme. Salut comment tu
t'appelles ? répete le jouet. La petite habitante soupire. Oui oui jai
compris, je vais me présenter en numéro un. Salut Machin chose, je
m’appelle Ida j’ai 6 ans et j’ai une dent qui bouge. Le jouet sourit de
toute sa lumiere bleue. Tu veux savoir d’autres affaires ? Les yeux du
jouet se ferment et s’ouvrent. Je ne sais pas lire mais je fais comme si
je savais, la soupe a la tomate c’est vraiment dégo(tant, j’ai recraché
en disant « dégo(itant », c’est pour ¢a que maintenant je dois rester
dans ma chambre. Mamie m’a dit tu es punie mais je ne comprends
pas pourquoi on est puni quand c’est dégodtant.
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Ce n’est pas tellement de ma faute si c’est dégoltant.

J’aime bien ce mot dégoltant dégoltant dégoltant et aussi j'adore
mon lit qui bouge et j’ai un petit peu peur la nuit. Un tout petit peu.
Voila Machin chose tu sais tout.

Le sourire de Machin chose devient rose. Ida rigole. T’es rigolo toi. Tu
veux jouer avec moi ? Viens, on punit les autres. Nounours a craché le
bonbon et il a dit dégoltant. Il est puni. Il doit rester sur le lit. Tu ne
bouges pas Nounours, tu regardes par la fenétre. J'ai dit quoi ? Tu
n’écoutes pas, vilain Nounours. Je vais t’enlever un ceil. Je vais mettre
le bonbon craché tout collant a la place de ton ceil. Machin chose se
met a produire une musique. Ida rigole. On chante une chanson a
Nounours, Machin chose ? Dédédé. Gougougou. Tantantan. Pendant
toute la chanson, Nounours continue de regarder par la fenétre. On
dirait qu’il est triste.

Il fait de plus en plus sombre dans la chambre. Machin chose fait wizzz
avec son sourire bleu et rose. Ida fait toc toc toc y’a quelqu’un qui
respire et qui digére derriere le sourire ? Nounours, lui, commence
vraiment a faire peine a regarder la fenétre avec son air triste. Machin
chose ne répond rien. Ida soupire. Nounours va finir par pleurer de
vraies larmes de crocodile ou quoi ? La nuit tombe derriére la fenétre.
Machin chose a beau sourire, sa lumiere n’éclaire que des miettes. On
n’y voit rien. Linterrupteur de la chambre est trop haut. Personne ne
vient. Machin chose, Ida et Nounours sont seuls au monde. Il est temps
de se serrer les coudes. Ida réfléchit. Machin chose n'a pas de coude. Il
n’a qu’un visage. Alors la petite habitante prend tous les visages,
méme celui de Nounours et les colle contre ses joues. Sous les draps
chauds du lit bateau, c’est la féte du bisou. Nounours a laissé tomber
son air triste. Les embrassades envoient des étincelles dans I'obscurité
de la chambre. La nuit se transforme. C’est une citrouille qui devient
carrosse et emmeéne les nouveaux amis au bal. Ida choisit une robe de
visage pour Machin chose, une robe de joie retrouvée pour Nounours
et une robe de petite fille normale pour elle. Ensemble, ils partent.
L'aventure les attend.
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Ida n’est plus dans la chambre. On l'a obligé a marcher jusqu’aux
confins du royaume. La voila en territoire inconnu dans un grand
batiment plein d’escaliers et de couloirs qui sentent le produit
vaisselle. Ida observe. Il y a une caisse a ’entrée de la classe. C’est une
sorte de dépotoir a doudous. On les y a jetés comme de vieilles
chaussettes et ils forment un tas mou de bras, de moustaches et
d’oreilles mélangées. Ida a envie de dire « dégolitant » mais elle ne sait
pas si ce mot est interdit ici aussi. Il vaut mieux fermer sa boite a
camembert. Elle sert Nounours contre son coeur. S’il voit le dépotoir a
doudous, c’est sir : il voudra partir. Déja qu’il était moyennement
motivé pour 'accompagner. Ida, tu laisses ton doudou et tu entres dans
la classe ? Zut. Madame Natacha nous a repérés. Ida chuchote a
Uoreille de Nounours. Je vais devoir te laisser vieux frere, s’il te plait ne
fait pas la tronche, ce ne sera pas long. Qu’est-ce que tu crois ? Moi
aussi j’ai les chocottes, mais maman m’a dit : Madame Natacha ne
mange pas les enfants. Je suppose qu’elle n’avale pas non plus les
doudous. Vous avez le pelage qui bouloche et le ventre plein de
mousse synthétique. Allez courage, bisou.

Ida dépose Nounours le plus délicatement possible dans la caisse et
entre dans cette nouvelle histoire qui s’appelle école.
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MERVEILLEUX MICROCOSME

Chez l’enfant du Temps d’avant le temps, la fiction n’était pas un simple
divertissement. Elle constituait un espace de survie et d’exploration, un
laboratoire pour comprendre le monde. Livres, histoires inventées,
dessins ou chansons agissaient comme des instruments d’analyse : ils
permettaient de transformer peurs et questions en récits, d’ordonner le
chaos des émotions et des objets autour de soi. Limaginaire,
intensément actif selon les observateurs, produisait des effets
mesurables sur le développement émotionnel et cognitif : la peur
devenait aventure, la solitude devenait dialogue, et le banal devenait
merveilleux. Chaque récit,

N ( chaque note dans un journal,
\ =

chaque maison de poupée
ou voiture rose n’était pas accessoire :

c’était un microcosme, un fragment
du monde appréhendé par l'enfant,

une capsule ot la fiction
servait de guide et de refuge.
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Les murs étaient d’un vert timide, dissimulé sous une quantité
exagérée de posters, d’autocollants et de pages arrachées de
magazines.

En face, une armoire : le seul meuble encore incolore. Elle contrastait
avec le bureau, dissimulé sous un chaos de crayons et de photos, et
dominé par un journal intime épais, violet, scellé comme un coffre au
trésor qui semblait contenir toute ’histoire du monde.

Un peu plus loin, dans un coin, reposait une grande maison de
poupée. De U'extérieur, elle paraissait belle et bien construite, mais en
y regardant de plus pres, on voyait que le premier étage s’affaissait sur
le rez-de-chaussée et que 'intérieur était recouvert de poils de chats.

A coté, une petite voiture rose était soigneusement garée sur une boite
a chaussures, comme pour la protéger de la saleté du sol. On devinait
gu’elle avait une importance particuliére.

Se déplacer relevait du défi : des vétements, des jouets et,
étrangement, des ardoises oubliées jonchaient le sol. Ce qui attirait
surtout le regard, c’était le mur de livres au pied du lit. Le lit était
d’ailleurs recouvert de peluches, d’'une couette bleue et de deux
coussins sous lesquels étaient cachés une photo et une BD. Non loin,
un berceau en bois se tenait |3, vide, dépourvu de draps et de coussins,
comme un silence au milieu du tumulte de la chambre.

Et c’est la que le monde commencait.

Argh! Jaime pas les chaussures que papa m’a choisies pour la rentrée.
Les autres vont se moquer de moi. J’ai méme pas envie d’aller a l’école,
moi. Et puis maman avait dit qu’elle me brosserait les cheveux... Il est
déja 7Th40 et maman est nulle part.

J’ai mal au ventre. J’ai peur de pas réussir a me faire des amis, mais ¢a
je peux pas le dire a papa, il est trop content pour moi.
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Papa me fait répéter ma présentation a la classe et je trouve ¢a trop
ennuyeux : « bonjour, je m'appelle Davina, j’ai 9 ans, je suis contente
d’étre a l’école, j'aime apprendre de nouvelles choses et j’ai hate de me
faire de nouveaux amis. »

Moi, je dirai autre chose.

Je dirai : «jaime lire le soir dans ma chambre, assise sur mon lit, la
lampe allumée sous la couette, avec mon chat collé contre
moi, j'arréte de respirer a chaque fois que j’entends des bruits de pas.
Je déteste les mathématiques, méme si mes cahiers sont bien rangés
dans mon bureau. Violetta est ma série préférée et elle commence tous
les jours a 18h sur Disney, alors il vaut mieux que la maitresse nous
laisse sortir a ’heure. »

Jaimerais dire aussi : « j’ai un bébé frere qui pleure beaucoup, un chat
qui dort toujours dans mon lit, et que jaime mon papa et ma maman,
méme si parfois ils m’énervent. Bref... moi, je suis tout ca, pas
seulement la présentation que papa a inventée. »

Mon cartable est prét, je me dépéche, je me dépéche ! Faut pas qu’elles
commencent encore sans moi, ou pire qu’elles me remplacent comme
la derniere fois. J’arrive essoufflée dans la cour, tout le monde est la en
cercle. Les filles sont au milieu, elles ont l'air agacées. « Tu seras
Camilla », elles me disent. Je veux pas étre Camilla... Je suis toujours
Camilla et c’est la moins jolie.

On se met en place. Sara est Violetta, comme toujours. La plus jolie de
I’école, au centre. A c6té, il y a Sandra, elle c’est Francesca. Et aprés, il
y a moi. On commence a chanter et a danser exactement comme dans
la série. Toute I’école nous regarde. J’ai trop peur de me tromper dans
les paroles, ou pire, de tomber. Je me concentre. Papa dit toujours que
quand je panique, je bousille tout.

Les gargons sont autour, ¢a me fait rigoler. Sara les a engagés pour étre
nos gardes du corps pendant le concert du mercredi apres le déjeuner.

49



En échange, on promet de ne pas essayer de rentrer dans leurs
équipes de sport. La chorégraphie finie, on fait une révérence devant
notre public qui nous acclame fort. Les filles sont contentes, stéréo
d’applaudissements ! Moi aussi, je suis contente d’étre avec elles,
méme si le jeu est compliqué.

Méme la maitresse est 3, elle nous regarde. Peut-étre qu’elle veut
participer ? Je sais pas si Sandra acceptera... Beaucoup de filles
veulent jouer avec nous, mais Sandra les repousse toujours. Elle dit
qu'elles ne sont pas assez cool. Je ne trouve pas ¢a gentil. On reste a
coté, mais je disparais quand tous les amoureux de Sara débarquent.
De toute fagon, moi ce que je préfere c’est danser et chanter avec les
filles.

Il est 18h30. Aujourd'hui, papa était plus en retard que d'habitude. Je
regarde les voitures passer a travers la vitre. Le bruit de la radio
m’efface. Je ne suis plus la. J’ai eu un bon point en francgais. Papa ne le
sait pas. Il a lair agacé... mais pas comme d’habitude.
Aujourd’hui, papa a l’air différent. Il n’a jamais été comme ca.

Je nesuis plus la.

Il me rappelle moi, quand je me fais prendre a mentir par la maitresse.
Papa, lui, ne ment pas. Pourtant, aujourd’hui il tremble. Il ne sourit
pas. Ses yeux sont fixés sur la route. Il ne me regarde pas.

Je nesuis plus la.

Je ne comprends pas. Et j'aime pas ne pas comprendre. Je me sens
fachée, en colere. Pourquoi il m’ignore ? Il ne m’aime pas, c’est ¢ca ? Il
préfere mon frére, je le sais. Ou peut-étre que j’ai fait quelque chose de
mal ? Je pensais avoir rangé ma chambre. Tout d’un coup, j’ai peur.
Peur d’étre punie. Je ne veux pas étre punie. Je ne sais pas quoi faire.
Je me sens piégée. La ceinture m’empéche de respirer. Les vitres qui
me séparent du dehors sont sales, je n’arrive plus a y voir clair. Il y a
trop de bouchons. Les voitures n’avancent pas. Le temps s’arréte. Ma
respiration aussi.
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Trop de pensées.

Mon coeur bat fort mais pas comme la veille de Noél, quand je me
cache pour ouvrir mon cadeau. Non.

Il bat fort comme le jour ou papa a dit que papi était parti au ciel. Et si
quelqu’un d’autre était parti ? Pourquoi tout le monde part ? Il fait trop
froid. Pourtant, mes jambes brilent. Elles sont lourdes. Mon siége
m’avale. Je ne peux plus bouger. Je veux crier. Pourquoi papa ne dit
rien ? Je pleure. J’étouffe. Je suffoque.

« Papa... pardon si j’ai fait quelque chose de mal... »
Il me regarde.
Il pleure.

Je ne comprends pas. Papa ne pleure pas. Jamais. Il arréte la voiture.
Il me détache. Il me prend dans ses bras. Il m’embrasse. Je me sens
mieux. Je respire. Le sang revient. J’ai encore peur... mais un peu
moins.

On reprend la route.

Les voitures roulent a leur vitesse ordinaire. Mais moi, je ne comprends
toujours pas. Un peu plus tard, on arrive a la maison. Le couloir sent le
diner qui mijote, et tout parait un peu plus calme. Les vitres sales de la
voiture sont loin derriere nous. Papa pose mon frere sur le canapé, et
maman nous sourit, comme si elle savait tout ce qui s’est passé sans
gu’on ait besoin de parler. « Installez-vous sur le lit, dit maman. Ce soir,
on va vous raconter une histoire.» Mon frere, mon chat et moi
grimpons sur le lit. Tout d’un coup, le monde se réduit a cette
chambre, a ce lit, a eux. Les soucis, les peurs, les embouteillages...
tout semble s’évanouir. Pour quelques minutes, la famille est parfaite,
et c’est mon moment préféré.

Papa commence : «/l était une fois, la princesse au petit pois dans un
grand ch@teau au bord d’un rond-point. La princesse voulait se pacser
avec un prince. Mais pas n’importe quel prince ! Elle voulait un vrai
prince : gentil, poli, respectueux, et surtout... qui range ses chaussettes.
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Alors, la princesse partit a sa recherche. Elle fit le tour du royaume. Elle
rencontra plein de princes : des princes musclés, des princes bavards,
des princes trés sirs d’eux... Mais il y avait toujours quelque chose qui
n’allait pas : 'un parlait trop fort, I'autre voulait déja cing enfants, un
autre ne croyait pas qu’elle pouvait étre reine et indépendante. Alors la
princesse rentra chez elle, un peu triste.

Elle se dit : Peut-étre qu’un vrai prince, c’est comme la retraite : tout le
monde ’attend, mais personne ne sait quand ¢a arrive.

Ce soir-la, le ciel devint tout noir. Le vent soufflait, la pluie tombait, le
tonnerre grondait ! Toc toc toc ! Quelqu’un frappait a la porte du
chdateau. La princesse ouvrit. Sur le pas de la porte, un petit prince
trempé jusqu’aux os souriait timidement.

- Bonsoir, dit-il. Je suis un prince, et je cherche un abri.

La princesse le regarda de haut en bas. Il n’avait pas de cape brillante,
pas de carrosse doré, pas d’air prétentieux. Juste un parapluie cassé et
un grand sourire.

- Trés bien, dit la princesse. Entre, mais je dois m’assurer que tu es un vrai
prince.

Elle le fit entrer, lui offrit un chocolat chaud, et lui posa tout un tas de
questions:

- Tu aides a faire la vaisselle ? Tu respectes les gens ? Tu écoutes quand
quelqu’un parle ? Et tu penses qu’une princesse peut sauver un prince,
toi ?

Le petit prince répondit doucement :
- Oui, bien sdr. Pourquoi pas ?

Alors, pour en étre sire, la princesse décida de le mettre a ['épreuve.
Mais au lieu du petit pois sous vingt matelas, elle glissa sous son oreiller
quelque chose de bien plus redoutable : une liste de courses, un devoir
a rendre et une alarme qui disait : « Penser a tout ».

Le lendemain matin, le prince descendit les yeux cernés.
- Je n’ai pas fermé 'ceil ! soupira-t-il.
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- Ah bon ? Pourquoi donc ? demanda la princesse en souriant.
- Je n‘arrétais pas de penser a tout ce qu’il fallait faire !

Alors la princesse sut qu'elle avait enfin trouvé un vrai prince. Pas parce
qu’il avait senti le petit pois, mais parce qu’il avait compris le poids.

A ce moment-14, ils ne se mariérent pas, mais ils apprirent & partager le
caddie, les courses... et un peu leur vie. »

Apres ce moment de bonheur, mon frere dort déja. Papa et maman
veulent avoir « une conversation d’adultes » avec moi. Je ne sais pas
trop ce que ca veut dire, alors je hoche juste la téte. Ils parlent
doucement, comme si leurs mots pouvaient se casser. Moi, j’écoute. Je
comprends que quelque chose a changé. Dans ma téte, il y a une
lumiére qui clignote avant de s’éteindre.

Deux heures plus tard, c’est I’heure de dormir. Je pars dans ma
chambre. Je regarde les murs : ils ont lair plus froids que d’habitude.
Méme la lumiere semble avoir peur. J'enleve mes chaussures
doucement, pour ne pas déranger la maison, pour ne pas déranger
maman, pour ne pas déranger le monde.

Dans ma chambre, mes jouets sont la, immobiles, comme s’ils
m’attendaient. Mon lit a gardé ma place, mais mon ceeur, lui, ne sait
plus ou s’asseoir. Alors, jouvre mon journal. Lui, il ne crie jamais, ne
pleure jamais, ne tremble pas. Il écoute.

« Cher journal,

Cela fait un moment que je n’ai pas joué avec ma maison de poupée.
Ma voiture rose, je l'ai égarée. Elle doit se trouver quelque part sous le
lit, entre la poussiére et les livres. Le berceau est maintenant dans une
autre chambre. Je vais souvent lui rendre visite. Je n'aime plus trop
’école. Les mercredis, je ne joue plus avec Sarah et Sandra. Les
mercredis a midi, je vais au parc avec papa. Il m’achéte une glace et me
parle de choses compliquées. Il n’y a pas une douleur que la glace ne
saurait soulager. Il parait. Mon petit frére n’est plus un bébé, mais il
pleure toujours beaucoup. Mon chat dort encore dans mon lit.

53



Papa et maman... papa et maman, je crois qu’ils ne sont plus tres
heureux. « C’est compliqué », il parait. Tous les matins, je me réveille a
sept heures. Je dois préparer mon petit frére avant que papa ne passe
nous emmener a [’école.

Tous les matins, je suis en retard. Tous les matins, la directrice me
gronde : « Une enfant comme toi ne va jamais réussir. » La journée, je
me concentre en classe : c’estimportant, il parait. Le soir, je n’ai plus le
temps de regarder Violetta.

Maman aime quand je lui lis mes textes. Elle dit souvent que, quand je
serai grande, mes mots guériront plusieurs personnes. Alors j’écris
tous les soirs, sans m’arréter. J’écris pour que maman guérisse. Quand
je manque de mots, je lis, ou j'apprends ceux du dictionnaire. J’aime
voir ma maman sourire. J’aime quand mon frere ne pleure pas. J’aime
quand papa est la. C’est a moi d’arranger les choses, il parait. »
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UNIVERS ONIRIQUE

La « sieste » était un temps obligé de la journée de l’enfant, coupée par
cette deuxieme nuit. Des témoignages affolants nous racontent que les
petits étres vivaient plusieurs vies dans leur sommeil. On appelait
« réve », cet état second ou des visions délirantes, voire demon/aques
prenaient possession de leur corps. ' /

Leur mental aussi
était contaminé
par ces pensées
spectrales et
psychédéliques.

Comment l'enfant se reposait-il lors de ces «siestes» ou de ces
« réves », que nous rapprochons dans nos analyses des personnes
souffrants de troubles addictifs liés a l'abus de dangereuses substances
psychotropes ?
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Lorsqu’on activait la poignée farceuse en laiton agé, les doigts
s’engluaient sur sa rouille résineuse. En secouant la main poisseuse,
on passait le pas de la porte grincheuse. On hésitait a baisser la téte
sous leffet vo(té et bas du plafond. S’engouffrant dans la taniere, une
odeur de cuir d’abord : celle d’'une petite béte. Des grignotis, des
grignotas sur les lambris, aux murs des lambeaux de mots effacés et
tralala de coloriages tachetés. Les ombres opulentes slamusaient avec
quelques feux follets affolés, fuyant vers la peinture forét. Au ciel, le
bleu d’orage grondait des petits nuages « Dispersez-vous, dispersez-
vous ! En rang mes amis ! Voulez-vous cesser ce saute-mouton ! ». Et
eux n‘ayant que faire des bonnes maniéres, en équilibre dans le vide,
bondissent a cceur joie par-dessus les feuilles gribouillées ; le chapeau
de raphia couleur des blés ; la flite d’argent ; « Misére ! Allons donc,
mais sautez plus haut ! Attention aux orteils ! » ; les petits animaux
doux-doudou, lapin, ours, éléphant ... pétrifiés par le grand froid qui
tombe au-dehors ...

Sous les carreaux de la fenétre trone la malle ouverte. Elle fait penser
a l'un de ces coffres qui suivent les personnes remarquables, avec un
miroir a Uintérieur. Dans son reflet, le grand lit blanc défaiten fond: la
culotte, un pyjama étoilé noyé dans les vagues plis, des habits a
maman, son béret, engloutis eux aussi. Des cheveux morts forment, si
’on approche les yeux du parquet, une jonchée, un duvet invisible,
menant vers l'assoupie. Et levant le regard a l'est, lodeur de fruit
séchés, de pomme et d’herbes folles envahissait les narines,
ensorcelant le regard qui se laissait flotter sur les grains de poussiéres
poussés par la lumiere. Lattrape-réves en perles d’arc-en-ciel est
suspendu au clou de pacotille au-dessus de la téte du lit. Il a peur de
se laisser tomber et que les cauchemars engloutissent la piéce, alors il
tient bon pour elle. Sur la table de nuit, ancienne caisse bois de vin, se
fanent en bouquet des fleurs sauvages, et au pied de la boule
lumineuse, une branche de farigoulette trone fraichement et parfume
le réveil.
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Je suis une petite fille de la pluie. Flic flac. Elle tombe en rideau sur
mes épaules costaudes pour me tisser une couverture contre la vie. La
pluie est mon amie infinie. Elle me bat toujours a la course. Quand j’ai
peur, je me faufile entre ses gouttes. Flic floc. Elle irradie mon visage.
Elle pleure avec moi. Elle bat la terre de sa colere quand ca ne va pas.
Plic plac. Elle ne me dit pas quoi faire. Elle m’observe, bienveillante.
J’aime sa tempéte. Sa mélancolie est une joyeuse compagnie. Quand
je serai grande je serai une mariée de la pluie.

Debout la-dedans ! Il est ’heure d’ouvrir ma boutique nomade !
Jarréte de faire la marelle a cloche-pied sur les pneus. On me parle a
moi, mais le monsieur m’impressionne, ila du poil dans la narine. Vite.
Tourner les talons, pointes. Courir loin. Maman cuisine et moi j'appate
les clients. Petits, petits ... a nous ! La-bas : une fille sourit, je le prends
pour moi. J’enclenche la septiéme. Vite, vite ! Courir cette distance qui
me sépare d’elle. Mais je m’arréte plus, qui court ? STOP les jambes !
Je file sur le terrain vague de la plage, zigzague entre les débris de
verre, les fils de fer, les bouteilles de plastiques. Le restaurant « c’est le
meilleur de la plage », c’est mama la meilleure. Je pile aux pieds de la
princesse, elle est drélement étonnée. C’est parti ! Action ! Alors : jai
des glaces a la vanille, coco, qui piquent, ananas, mangue, qui puent,
orange ... non y’a plus ... Tu veux quoi ? Je prends et je donne. Fffrrr
ca fait froid, j’aime pas. Beurk, beurk, s’en débarrasser. Contresens,
démarrage, un, deux, partez ! Qui court le plus vite ? J’avance a gros
gogo, plus vite qu’en pédalo. Je rame des pieds et des mains. Ca fend
l’air. Cap vers le prochain poisson. La téte haute comme a dit tata. Main
envisiére ... La, lamadame ! Je tire ma boutique par la corde. Trainée
sur le sable noir elle fait des rails de train dans mon dos. Tiens, c’est
pour toi, la fleur au gros bouton rouge. Clin d'ceil. Ca plait toujours.
Hé ! Tu veux quoi ? Je regarde mais c’est vide ... A plus ! Vite, vite ! C’est
lourd a trainer mais elle démarre au quart de tour ma boutique. Elle
s’envole derriere moi, elle fume. Y’a une ombre qui me poursuit. Jai
peur. Jadore. Je suis la reine des vendeuses. En garde ! Stop. « Hé ! Ma
caisse » dit mama, « Babou ! Améne le bac a fruits ! ».
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Elle aime pas quand elle se répete. Oh non, pas déja ... Attends ! Il me
reste une glace a vendre !

Je plante mes dents, je me planque dans ma bouche. Golt de métal
au fond. Est-ce que ¢a a ce go(it de croquer un cafard ? Immobile. Dans
mes yeux, dans les deux, je dégringole. Je me vois tomber en arriere.
Une fois, je suis tombée du toboggan en arriere. J’ai tapé le sol. J’avais
le bout de métal dans la jambe et le sang dans la bouche. J’ai crié. L3,
je dis rien. Parce que j’ai pas peur, j’ai honte. Mais ca ressemble. Je les
classerais a trois points d’écart. Je tombe dans le rire des adultes qui
me découvrent. Je tourne a la renverse, bébéte, le dos parcouru d’une
fourmiliere. Je suis au milieu des grands garcons qui ont moqué mon
spectacle. lls me piétinent avec leurs bouches qui se rient dessus. Je
bous de ma honte. Je vois une souris rentrer dans son trou sur la
terrasse. Je rentre dedans. Le rideau de velours tombe sur mes joues,
a lintérieur, des alarmes rouges se déclenchent partout ou la chaleur
monte. Les paumes. L'estomac. Les tympans. Mais ma petite frange
frondeuse passe sous les rales des hommes-hyenes, qui s’étouffent de
moquer une petite chose. Fiers de découvrir mon monde par hasard
et de le tordre dans leurs méchants rires. Je les vois se contorsionner
sur leurs chaises alors que ma honte me pointe du doigt. Elle me
pousse de ses épais sourcils dans une cage rouge, et m’oblige a réder,
prisonniere derriere des barreaux invisibles. C’est alors que je décolle
et que je la vois qui s’envole : une libellule vole, frole mon front,
chatouille mon menton, me montre la sortie. Par la fissure de la
fenétre. Elle s’éléve loin, elle, sort de I'arene de la piece, vole la vedette.
Mais ils sont tous trop occupés a se moquer pour la voir. Tous mes
doigts sont bloqués, ma machoire et ma téte, verrouillées. La clef
tournée a grand tours, je la gobe, comme le serpent qu’a gobé la
souris, qu’a été gobé par le chien. Je bouillonne sans bouger, sauf
lauriculaire. Lui qui salue la libellule, je me concentre sur lui. Figée. Je
suis petite guerriere sans téte. Mon petit doigt seul est mon bouclier.
Mon corps se détache de moi. Je pense a la statue de la déesse dans le
bois. Je pense qu’une de ses fleches m’a piquée sur place.
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Un coup de honte ¢a fait comme le tapotement de la main de grand-
pere sur la téte. En plus des mots qui rabaissent. Ca me plante quelque
part ou je n’ai pas choisi. Nulle part. Moi j’envie la libellule dehors. Ce
n’est pas gracieux, sinon odieux le torrent de leurs regards. Jai
dérangé ma place, qui répand ma trace dans les angles, les rainures,
les trous partout. D’ou l'abeille s’envole. Et je la suis, vers le champ, je
la suis, je suis, elle, vers la fleur qui rougit, dans le creux du duvet,
sanctuaire chaud, je baillerais, et la bulle dans ma gorge pourra
imploser.

Je pars dans la forét aux champignons. Je salue le champignon géant,
tout blanc craie. Sur son chapi-chapeau de gros points rouges. Je me
suis déja déguisée avec des petits boutons partout. Mais il effraie mon
chien-loup Malou. Alors je lui fais des bisous sur le museau. Tu sais
pourquoi on est malade Malou ? Chapo il sort de la terre rien que pour
nous. Sauf le mercredi, le samedi et le dimanche. Il dort. Il ronfle.
Aaahouaah haouhgnpfff. Il hiberne. Une coccinelle se pose sur ma
paume, et je lui souffle : tu sais ou on va quand on est malade toi ?

Dis, Papa hibou, raconte-moi une histoire. Dis, Papa hibou, raconte-
moi deux histoires. Car, quand les poupées boudent. Car, quand le
temps est aux grenouilles. Moi, Lilou, et mon amie Jasmin, on
t’écouterait bien.

Tant que tu me racontes une histoire. Loin du monde des grands
bonhommes qui blousent. Loin des masques malades dans la nuit qui
frousse. Ta face de hibou se cache sous tes plumes ébouriffées, sous
tes grands yeux jaunes, heureux mais fatigués. Tant que tu peux me
raconter une histoire. Tu me veilles a I’horizontale ou perché sur la
chaise de jardin. Je vais par-dela la maison, le verger, je traverse la
frontiere. Je reviens chargée de la poussiere de fée, j'égaye ton hiver.
Je cours, retenant la magie dans le chapeau pointu. Précieusement, je
dissémine les paillettes de lumiére disparue. Je t’arrose d’embruns. Je
te retourne, Papa hibou. Tu scintilles, tu brilles.
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Ca ne fait rien tant que tu me racontes ton histoire. Je suis fachée avec
mes jouets. Je suis fachée avec les fils qui sortent de ton nez. Je
virevolte, alentour du canapé.

Papa hibou, pourquoi es-tu prostré ? Papa hibou, pourquoi es-tu
tombé ? Car le temps des chatouilles s’est figé. Car les gazouillis dehors
se sont arrétés. Moi, Caline, j’attends encore tes mains. Je t’écouterais
bien.

Dis, Papa hibou, toi qui ne me racontes plus d’histoires. Dans la
chambre blanche, tu n'es pas a ta place. Je te rapporte des cheveux et
des branchages, et je tisse ton duvet aux liens de mon plumage. Loin,
je te mene dans les couloirs en cavale. On danse jusqu’au parc aux
revenants, on piaffe. Tu t’abrites sur mon coeur et je chauffe ton front.
Je veille ton corps de pierre de mes yeux ronds. Papa hibou, j'écoute
les murmures de tes songes. Prends garde, je m’élance dans tes
contes. La Lune éclaire le champ ou des oiseaux passent. Tu déplies
tes ailes de cartons, elles bruissent. Tu t'éleves dans leur sillage. Je
regarde mes pieds drapés.

Maman, elle me raconte ton histoire. La mort, elle me raconte ton
histoire. Une histoire, deux histoires, et encore des histoires. Pour
petits, grands et moyens. Je les écouterais bien.

Mais ¢a ne sert a rien car je connais ton histoire. Pourquoi c’est la fin
de l’histoire, Papa hibou ? Pourquoi c’est la fin de ton histoire ? Car tu
n’es plus dans la chambre. Car tu n'es plus dans le pré.

Es-tu entré dans Uhistoire ?

La mer aux merveilles s’est glacée. Je pars me perdre dans l'océan des
vanités. Engourdie, je tourbillonne sous les flocons d’argent. La
tempéte approche.
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Je sens un filet froid. Sur le stade de sport, en dessous des nuages. Je
regarde les autres, certaine. Ramassés en groupe, sur la pelouse
glacée qui perle, « Asseyez-vous face a moi ! ». Je peux pas m’asseoir.
Je lévite sur le gazon « T’as peur de mouiller tes fesses ? ».

Ma figure se congestionne. Un brouillard blanc s’lamasse au-dessus
des corps. Minuscules. Les autres me remarquent, incertaine. Mon
cerveau a coulé et tiché la terre. Liquéfiée sur place. Je me leve ala fin
des explications, livide. Quelque chose en moi parle au professeur. Je
suis rivée sur la veine qui pulse, nerveuse, sous la peau tendue de son
bras. Je contracte, tout au bas du ventre. Ca gronde violent, dedans.
Je sors du terrain, levée vers le ciel gris, automatisée. Je traverse les
silhouettes floutées et difformes, les grillages criblés d’yeux, le
portillon étroit. Mes pieds se raccrochent au crissement des graviers
blancs. Respiration. L'ceil percute sur la tache sang.

(mauvais) réflexe, sang, sexe, téte, lingette (complexe)

Chaleur. Trop de chaleur. On m’apporte ce qu’il faut pour changer,
effacer. Mon cerveau avance dans le couloir, focalisé sur louverture de
la porte. Ma main brile de tourner la poignée. Pas de brouhaha : un
calme plat, pesant. Mon cerveau s’échappe pendant que mon ventre
fait demi-tour vers le vestiaire. Je laisse mon ancienne peau glisser la
etj’oriente fierement mes pas vers le bureau du maitre. Je m’engouffre
dans le long tunnel devant les bureaux silencieux. Au dernier pas, je
lache le billet de justification, qui tombe sur le cahier aux signes
autoritaires. Impossible qu’il trouve a redire. Je me sens pousser des
ailes. Je vais pour m’asseoir au centre des regards, « Infirmerie ce n’est
pas une excuse. Il faut me donner la vraie raison. ». La phrase résonne,
toute irréelle. Je me retourne. Métamorphosée d’ardeur. Mon corps
seul confronte, mais je retombe nue sous ce regard de mépris, ce
menton qui me toise, l'inflexion aigué qui jubile. Je soutiens mon
excuse silencieuse sur le bout des lévres. Je soutiens mon coup de
sang. Je trouve mieux a dire. Je m’humilie pour qu’il me laisse
tranquille. Je me dis laisse le sot, laisse le sot qui blesse, dis, laisse le
sot-l'y-laisse.
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Je pense a la photo de famille, au poulet réti, a la surprise de papi, son
doigt posé en interrogation, aux rires, a ce décor évanoui.

Je pense a nos vies.

Je me dis : maintenant, tu sais faire semblant.
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LEGERE PARENTHESE

Sur Terre, la vie de 'enfant était organisée en deux temps : il y avait
d’abord l’école, ot le petit étre apprenait a lire, a écrire et a compter,
pour ensuite devenir un membre productif de la société. Comme ce
processus d’apprentissage demandait beaucoup de temps et d’énergie,
il fallait lui octroyer des coupures, c’est ce qu’on appelait a ['époque
« des vacances ».

Aujourd’hui, avec nos méthodes d’apprentissage instantané,
il n’y a plus besoin d’école ni de vacances.

Le récit suivant présente donc cette période oisive
ou l'enfant était sans activité, et ne contribuait

d rien.
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On est enfin arrivés. La Maison n’a pas changé, elle ne change
jamais. C’est celle de Papa, et avant de son papa a lui, et encore avant
du papa de son papa...

La chambre non plus ne change pas. Papa dit que c’est une chambre
symétrique, avec deux lits, deux tables de nuit, deux armoires mais ce
n’est pas vrai. J’ai appris la géométrie a l’école, et ce nest pas ¢a, la
symétrie : Papa a accroché ses tableaux aux murs, ceux qu’il a peints,
et ils sont tous différents.

Edouard s’est déja installé dans le lit de gauche, avec un livre. C’est
mon frere ainé, moi, je suis deuxieme, et on dort dans le méme lit.
Octave et Damien dorment tous les deux dans l'autre. Papa et Maman
dorment dans une autre chambre, de autre c6té de la Maison.

On passe deux semaines ici. C’est les vacances d’automne. Edouard
prend déja toute la place sur le lit. Comme d’habitude. Parce qu’il faut
toujours qu’il soit le premier. Méme quand c’est moi qui ai une idée en
premier, Edouard la reprend, et ¢a devient la sienne. C’est bizarre
parce que parfois, quand les gens ne nous connaissent pas, ils croient
gu’on est jumeaux ! Mais moi, je n’oublie pas. C’est Edouard qui a tout
en premier, les vétements, les livres, et puis, c’est moi qui récupere.
C’est a Edouard que Papa et Maman parlent en premier, c’est Edouard
qui doit répondre en premier, méme si moi, j’ai déja les réponses ! Ca
non plus, ce nest pas juste. C’est Edouard qui fait tout mieux, méme
quand moi, j'ai des meilleures notes. Lui, c’est parfait, moi, c’est
normal.

Le seul avantage a étre deuxiéme, c’est que quand on fait une bétise,
tous les quatre, c’est Edouard qui est grondé. Et apres, on est tous
punis pareil.

C’est les vacances et on a plein de choses a faire.

Aujourd’hui, il fait chaud, alors on part au potager, a c6té de la citerne,
méme si, normalement, on n’a pas le droit de s’en approcher.
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Il fait vraiment trop chaud, Maman dit que ce n’est pas normal mais
Papa dit qu’au moins, les garcons peuvent jouer dehors. Mais ¢a fait
déja une semaine qu’on est ici et on a déja joué a tout, alors on va au
potager de Jean le fermier.

Il a de belles allées toute vertes avec des taches orange, ce sont des
citrouilles et elles sont énormes !

Jessaye d’en soulever une mais Damien doit m’aider. On casse la tige
et la citrouille roule un peu dans la pente. Mais c’est pas expres !

Octave veut aussi faire rouler une citrouille, alors il en détache une et
tape dedans mais il se fait mal au pied a la place. C’est lourd, les
citrouilles, on ne peut pas y jouer comme avec le ballon, et de toute
facon, on a déja joué au ballon. La maintenant, c’est plus intéressant
de jouer a la citrouille mais comme on ne peut pas taper dedans, il faut
trouver autre chose.

Heureusement qu’ily a la pente. Alors, on choisit chacun une citrouille
qu’on pousse tout en haut. De (3, on voit le champ, le verger et le
ruisseau qui sépare les deux. Evidlemment, on y va dans lordre.
Edouard, moi, Octave et Damien. Edouard le premier pousse la
citrouille dans la pente ; elle est grosse et s’arréte dans les hautes
herbes.

La mienne est plus petite, elle roule jusqu’au ruisseau et on entend un
grand « Sprash ! ». Je tombe presque dans la pente. La citrouille a
explosé. C’est comme si Papa avait vidé un tube de peinture sur les
rochers. Octave veut aussi faire exploser la sienne. Il vise le premier
arbre du verger, mais la citrouille ne va pas jusque-la : je me la prends
dans les jambes et je finis la téte dans les hautes herbes. En haut,
Edouard rigole si fort qu’il tombe a son tour. Bien fait pour lui.

C’est le tour de Damien. Lui a bien compris le principe. Il prend de
l’élan et donne un grand coup de pied. La citrouille dévale. On ne verra
pas ou elle va, parce que Jean le fermier est apparu derriére Damien.
Il crie « Oye ! » On dirait un épouvantail.

On va avoir des ennuis.
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C’est Jean le fermier qui choisit la punition. Papa dit que c’est normal :
ce sont ses citrouilles qu’on a abimées.

Je suis puni en dernier, c’est pas normal. Ce matin, Edouard est allé
donner a manger aux moutons. Damien et Octave sont allés ramasser
des noix dans le verger. Et moi ? Je dois arroser des fleurs !

C’est long d’aller au cimetiere. J’ai les mains dans les poches et je serre
le tissu. Ca me fait mal mais je n’arrive pas a ouvrir les doigts. Moi aussi,
je veux aller voir les moutons, méme si Edouard dit qu’ils sentent
mauvais et qu’il a passé dix minutes a se laver les mains en rentrant.
Les fleurs, c’est nul, c’est un truc de filles.

Jetire dans un caillou, il roule sur le chemin et je le suis. Il roule encore,
et je cours derriere, il me tire jusqu’au cimetiere. Finalement, c’est
passé vite. Devant le portail, le caillou tape dans la botte de Jean le
fermier. Il me regarde et j’ai 'impression qu’il va crier. Non. Il soupire
et me tend un petit arrosoir rouge rangé a c6té de la pompe a eau. Je
n’en veux pas, je le jette au loin. Le pommeau se détache. On dirait une
poupée qui a perdu sa téte. Je ne sais pas pourquoi, ¢ca me fait pleurer.
Jean le fermier se penche doucement, on dirait qu’il va se casser
comme du bois mort. Il ramasse l’arrosoir, remet la téte et me le rend.

Je le tiens par les deux mains, il y a une citrouille qui ressort dans le
plastique. Je me remets a pleurer. Doucement, Jean le fermier me
prend la main et on avance tranquillement dans l’allée centrale du
cimetiere.

« Ce n’est pas grave, bonhomme, ce ne sont que des citrouilles. »

Je suis rentré en retard pour le golter. Je mange tout seul dans la
cuisine. Tout le monde joue dans l'autre piéce, mais ¢ca ne me dérange
pas, je préfére étre la, avec Maman qui épluche des légumes dans
Pévier. Je regarde les photos posées sur la cheminée.

Surune,ily alaMaison et devant, on voit quatre personnes et un bébé.
Jacquot, le papa avec son chapeau de paille et son rateau. Il a la peau
toute bronzée. A c6té de lui, Evelyne la maman, avec son tablier et sa
robe a fleurs. Elle a les yeux fermés et on voit toutes ses dents.
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Maman dit qu’elle sourit. D’accord, elle sourit. Elle dit qu’avant, les
gens ne savaient pas prendre des photos.

Devant, il y a deuxfilles et le bébé. Les filles ont des nattes et des robes
a col. C’est l'uniforme pour aller a 'école. Le bébé a un visage tout
rond, il est assis par terre, les jambes tendues devant lui.

Maman dit que c’est la fin de ’été. Mais sur la photo, la grange est vide.
Maman dit que l'oncle de Papa était fermier et qu’il était heureux. Que
tous les fermiers sont heureux. Ils ramassent le foin pour les vaches et
les légumes pour les gens. Ils labourent la terre et plantent les graines,
et c’est comme ¢a qu’on peut manger. C’est tres important.

Maman dit que Jacquot était heureux parce qu’il était fermier et que
les fermiers sont importants.

Quand il descend de son atelier, Papa ne dit rien.

Mais moi, j’ai deviné. Méme Edouard ne le sait pas, ¢ga. Maman non
plus, sinon elle raconterait autre chose. Mais moi, j’ai vu. Sur la photo,
dans le coin en bas a droite, il y a le nom du photographe, et la date.

19 septembre 1937.

Je sais, parce que je l’ai vu au cimetiere en allant avec Jean le fermier
pour arroser les fleurs, que Jacquot et Evelyne, Sarah, Sophie et
Bernard sont tous morts trois mois plus tard. Je sais que c’est eux
parce que sur latombe, c’est le méme nom de famille que le mien.

Edouard ne veut pas me croire, au début. Comme d’habitude. On est
allés au cimetiére tous les deux pour lui montrer que j’ai raison. Mais
maintenant, il dit que ca ne l'intéresse pas, que c’est des histoires de
grandes personnes. Mais si c’est le cas, pourquoi on nous en parle,
alors ? Par contre, quand je pose des questions, Maman dit que je
comprendrai plus tard.

Ca fait trois jours qu’il pleut et j’en ai marre. A I'heure de la sieste, je
mets mes bottes et mon imper’ et je vais voir les grenouilles a la
citerne, pas loin du potager.
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Je sais qu’il y a des grenouilles, on les entend le soir, des fois ¢a
m’empéche de dormir. Mais (3, pas de grenouilles, alors que les livres
disent qu’elles sortent sous la pluie.

La citerne est grande, immense, je ne suis pas slr que je touche le
fond. L'eau est brouillée par la pluie, on ne voit rien. Mais ploc !
Quelque chose saute dans l’eau. Trop gros pour une grenouille. Un
crapaud ? Je n’ai jamais vu de crapaud.

Mon pied glisse et mon ventre disparait. L'eau rentre dans mes bottes,
mes poches, mes manches et me vole mon ceeur. Je crache, je crie, je
me cramponne.

C’est ’heure de la sieste, il n’y a personne. On ne voit rien, a cause de
la pluie. On n’entend rien. A cause de la pluie.

Je m’accroche, je m’accroche, je m’accroche.

Papa, viens me chercher, promis je ne m’approcherai plus tout seul de
la citerne. Maman, viens me chercher, promis, je ferai la sieste tous les
jours, je serai sage, tu n’auras plus besoin de crier.

La citerne avale mes bottes. C’est moi, apres, qu’elle avalera. Peut-étre
qu’elle en a avalé d’autres avant moi. Peut-étre qu’elle avale toute la
famille. Je bats des jambes et mon pied accroche une pierre, je peux
plier les bras, je remonte. La citerne me recrache doucement. Je glisse
comme une limace toute gluante, jattrape les cailloux, les herbes, je
roule doucement dans la pente, comme une citrouille, loin de la
citerne. J’ai le visage trempé, c’est la pluie.

«Théo ! »

Maman. Prends-moi dans tes bras, je n’arrive plus a respirer. Il fait
tellement froid. Arréte tout ¢a, s’il-te-plait, je veux que tout s’arréte.

Je quitte le sol, je suis dans tes bras, ton cou est chaud, et ta voix,
Maman, ta voix est mouillée. On rentre a la Maison, et dans ton dos, la
pluie efface la citerne.

Jeneveux plusjamais lavoir. Et tant pis pour les grenouilles. De toutes
facons, les vacances sont bient6t finies.
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RELATION MIROIR

Derriére ses pensées, I’enfant d’autrefois mettait des ombres d’adultes.
Les « grandes personnes », les émotions des spécimens plus développés,
étaient autant d’objets qu’il observait et imitait. Ici, le sentiment de
jalousie* agissait comme un catalyseur sensorio-émotionnel qui
permettait un saut qualitatif dans le développement de la « petite
personne », Ce processus passionnant restait néanmoins incontrélable.
Croyant comprendre le monde des « grandes personnes », l'enfant
s’écartait progressivement du modéle de la santé sociale. Ce spécimen,
sans doute, n’aurait pas fait un bon manager.

* La jalousie était autrefois le principal
symptéme d’une disposition anxieuse et,
in fine, improductive dans les relations
interpersonnelles et professionnelles. Les
stratégies de développement personnel
de l’époque ne permettaient pas d’en
quérir.
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La maison de repos est en-dessous de la maison. Proche de ses
racines, sous les radars. C’est la que le pére dort depuis qu’il se leve
tard, qu’il sieste, qu’il se couche t6t. Son sommeil déborde de la
chambre dans la cuisine attenante, et elles ne font qu’un. Parfois, les
enfants empruntent l’escalier, depuis la maison ou ils occupent
d’autres chambres. Ils descendent dans la chambre ou 'ennui, qui est
cousine du repos, veille. Ils viennent tremper leurs biscuits dans le café
paternel, dormir dans le deuxieme lit. Ils appellent ca le squat, mais
j’ai vérifié dans le dictionnaire : c’est un studio.

La maison de repos n’a ni livres ni jeux, de sorte qu’il faut descendre
avec des provisions : des bandes-dessinées, un jeu de l'oie, le scrabble.
Quand le week-end arrive enfin, c’est comme une grande chambre
d’enfants, qui se léve au son du tambour - au-dessus, c’est jour de
lessive.

Tcha-tcha-tcha, roule, roule, roule. J’ai glissé plus bas que la maison
de repos. Jai peur. Est-ce que les sentiments peuvent rétrécir le
temps ?

Je me retrouve au pied de l’estrade, a murmurer mon texte entre mes
dents. Bonjour tout le monde, je suis nouveau. J’ai un papa ici et une
maman un peu plus loin. C’est eux qui m’ont fait changer d’école. Je
suis poli, et jaime surtout passer les courses a la caisse du
supermarché. Avant je voulais étre pompier, mais comme je suis
toujours en retard, j’ai changé d’avis. Plus tard je travaillerai toujours
au méme endroit, ce sera plus simple. En attendant, j’ai apporté un
cahier pour écrire tous vos prénoms.

Voila, j’ai tout dit. Mais le maitre se leve et me demande : « comment
tu t'appelles ? ».

André. C’est tout ce qu’il écrit sur le tableau noir.

Chacun doit maintenant prendre sa place. La salle est longue comme
le temps de la journée. Je pense a la veille au soir chez Papa, un tout
petit dimanche. Le dimanche soir est pourtant le plus long.
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D’habitude, on se couche un peu aprés 20h, quand le monsieur qui
ressemble au président arréte le journal a la télé. Mais le dimanche
soir, ¢a traine génialement en longueur. Il manque juste de quoi jouer.

L'autre fois, jai pris la page du jeu concours dans un magazine, avec
des cases blanches et noires comme un labyrinthe. Jai tout installé
sous mon lit en hauteur, avec la couverture et les murs et les coussins.
Le fort n’a qu’une regle : pas de place pour tout le monde. Mais le fort
ce n’est pas un vrai jeu. J'ai pris les figurines en plastique avec des
fusils. J’ai pris les accessoires du Cluedo. Pas la peine pour le Scrabble,
vu que les filles le boycottent. Cette fois-ci, elles ont accepté de jouer,
avec leurs pions qui ressemblent a des filles en miniature. Il a fallu
inventer des regles, les écrire comme dans un vrai jeu. On n’était pas
d’accord, mais comme j’avais la feuille et le crayon je faisais 'arbitre.
Certains perdraient patience, pas moi.

Voila ce qu’on a établi: le but c’est de gagner. On gagne en tenant bon.
Les fusils sont contre nous, et nous on a la corde, la clé a molette, le
poignard, le revolver, le chandelier. C’était ¢ca ou un chapeau, une
voiture et un chien. J’ai essayé d’expliquer que dans les films, soit on
gagne et les pertes sont soulagées, soit on perd mais tous ceux qui ne
sont pas morts auront de quoi étre fiers. Je n’étais pas slr que ca
amuse les filles, mais je sais convaincre. Jai dit que les personnages
avaient le temps de parler, de s’ennuyer et méme de se disputer avant
de mourir. On avait presque joué quand Papa est venu. « Il y a école
demain ». J’ai rangé le jeu dans un tupperware. Peut-étre qu’on y
rejouera bient6t, quand les pieces du Cluedo viendront a manquer.

Tu mens ! dit le copain de Maxence. Je ne me mets jamais en colére.

Aie. Il tire les cheveux a la gamine du facteur. Avec juste sa levre du
dessus, il nous dit qu’elle 'avait bien cherché. Elle sait y faire, cette
fille. Lautre fois que son pére était parti, ca la rendait toute grise
comme un miroir. Ses reflets n’étaient rien qu’a moi.
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Aujourd’hui elle recommence. Elle rit fort et se moque des garcons.
Danse autour du feu qui briile en crachotant. Tout le monde la regarde,
surtout le copain de Maxence. C’est lui qu’elle pique et tournicote.

Le copain de Maxence a slirement raison. Il ne se met jamais en colere.
Presque que ca lui mordrait la langue tellement ¢a veut sortir. Son
cerveau fait le 14 juillet, et puis d’un coupiil tire les couettes de la petite
du facteur, qui pleure tout de suite comme un gros plouf. La colere fait
long feu. On prend les mémes et on recommence.

Avant, je croyais que tous les sentiments étaient comme ca. Bang,
bang, lumiére a tous les étages et puis plouf. La petite recommence a
danser. Derriere ses yeux, des mentons font la nique. Mais depuis que
nous sommes rentrés de vacances, j’ai comme un champignon sous la
casquette. Quand la fille du facteur danse a faire bouillir le copain de
Maxence, je crois que je pourrais me mettre en colere.

C’est pour ¢a que je ne veux plus y aller. J’ai méme déchiré l’invitation
pour son anniversaire. De toute fagon, il fait moche, les fruits de U'hiver
pendent au balcon. Et puis je suis au chaud, dans le studio sous la
maison poule : je couve un rhume.

J’ai dessiné le bateau du voisin. Attention : gommer le panneau « a
vendre » sur la remorque. Au-dessus, mon pere tambourine des pieds,
en train de construire notre maison natale. Lan passé, je lui disais que
je la voulais en Ecosse, toute en verre et pierre mouillée. Maintenant,
¢a me va plus ; c’est plus un réve d’enfant sérieux. Voici le temps des
finitions. Je rajoute les cigales comme des maracas. Sous 'enveloppe,
mon corps est plein de choses qui tournent autour du bateau comme
des mouches. Je tourne autour d’idées qui tournent autour du bateau
avoile. Elles sont loin derriere les vacances, mais je ne m’en défais pas.
Toutes mes pensées sont un réve. Pas la peine de penser arien. Le rien
part a la dérive, et retour a la case départ. Chez le voisin.

J’ai beau savoir, chaque fois c’est la méme chose. Entre deux eaux, une
saillie. Ca m’accroche l'ceil, le doigt ou l'oreille. Une grande chaleur qui
s’invite comme un fou rire, a la seule impression qui m’obséde. Un seul
truc en pointe de toupie, jusqu’au tournis.
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Les animaux sauvages doivent faire pareil. On les surprend parfois,
arrétés un moment, piqués par on ne sait quoi.

Seulement ils en guérissent plus vite, a cause que leur téte tourne
tcha-tcha-cha comme une machine a laver. Le dessin c’est mon secret,
je le garde au chaud. C’est mieux que le réve soit tranquille avant de
s’en aller.

Tout ce qui m’échappe laisse une place en moi, ou parfois les mémes
choses reviennent. Et je les reprends...

« Si tu prends pas, tas pas. » Clest presque un douzieme
commandement. L'autre fois, j’ai questionné ma grand-meére sur son
papa. Quand elle avait mon age, il la trouvait slirement trop sage, trop
sourire d’avril. Il lui disait « Tu sais pas y faire ma fille... Quand on est
d’une certaine classe, soit on prend soit on a rien. » Je le comprends
mieux depuis que je suis en 6° 4.

Les années enveloppent sa parole comme cent couches de papier
bulle. Mais je crois que j’arrive au trésor : a ce que lui avait légué son
enfance, jamais tout a fait terminée faute d’avoir pris son départ. Ce
n’est pas étre envieux de vouloir sa part dans le grand golter du
monde, tant qu’on veut aussi pour les autres la leur. Moi je voudrais
que mon pere ait sa part, et je m’en fiche s’il a du mérite.

Est-ce gu’il en avait, le papa de Mamy ? Son portrait aux yeux bleus
descend jusqu’a moi. Il sent la cigarette, mais c’est un enfant. Il sait ce
que les adultes ignorent, ou qu’ils font semblant de pas savoir pour
embrouiller les petits.
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VAILLANT DEVENIR

Voici la derniére capsule de l’exposition Les Mondes Perdus de [’enfance.

Comme pour tout, il est important d’en arriver a une conclusion.
Souvent, cela aide a se confronter, a cicatriser, a grandir. Pour cela, il
faut oser pousser la lourde porte de ['angoisse, entrer dans la piece de
I’appréhension et respirer Iinconnu. Avant, les enfants avaient lair
malheureux et ne trouvaient la paix qu’une fois adultes, guéris de leurs
épreuves. Et si tout ¢a n’était qu’un mythe ? Et si, 'enfance était un
passage important pour la construction de notre identité et pour la
réalisation de nous-méme ?
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Bonjour, je suis Léonor. Pas Eléonore, pas Léonie : je m’appelle
Léonor. Je suis nouvelle dans cette école car mes parents ne sont plus
amoureux, du coup j’ai déménagé ici avec ma maman. Elle m’a dit que
ca se passerait bien dans cette école. Je crois que la maitresse m’a dit
de me présenter mais je sais pas trop quoi dire. Je veux devenir
vétérinaire car j’ai un chat, il s'appelle Domino et il joue tout le temps
avec moi. Sinon, je sais pas... j'aime bien faire des tartes aux pommes
avec ma maman, sauter dans des flaques d’eau, ramasser des
bonbons a Halloween et regarder les Winx. J’aime pas les devoirs,
j’aime pas ranger, j'aime pas obéir et je déteste les garcons, surtout
ceux qui sont amoureux de moi.

La porte est en forme de nuage et sent la vanille : il suffit de la pousser
pour entrer. Le sol est du sable chaud, celui qui ne briile pas les pieds,
mais bien celui qui réchauffe le cceur. Le plafond est habité par des
fées, des lucioles qui ne s’éteignent jamais et qui veillent. Le lit niché
dans l'angle des murs est grand, il rebondit et la couverture aux
couleurs pastel est douce et réconfortante. Il y a de nombreux
doudous : des chats, des lapins, des renards... De quoi se sentir
protégée et jamais seule. En haut de ce lit, se trouve un tissu blanc,
mais ce n’est pas une moustiquaire : c’est un voile de princesse, avec
des paillettes et des perles. Il est au-dessus du lit et permet d’étre
toujours dans sa bulle. Un tapis se trouve au pied du lit : c’est un tapis
de fleurs qui sentent le bonheur, avec des abeilles qui volent autour.
Sur celui-ci dort un chat noir et blanc, apaisé et souriant. Ensuite, la
chambre est remplie d’autres trésors : un aquarium, des coquillages,
des végétaux. C’est une chambre fantastique. Ily a des livres aussi et a
cOté, une petite mare avec des carpes. Peut-étre qu’une siréne s’y
trouve. Cette chambre est remplie de réves d’enfants, ces réves qui
inspirent et qui nous aident a nous lever chaque jour, afin d’en
accomplir certains.
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J’aime lire car je voyage ailleurs, la ou je ne suis pas vraiment.

Ce que je préfere, ce sont les histoires d'héroines qui se battent pour
des personnes; celles qui font changer les choses. Je veux étre comme
elles. Je pense surtout a Katniss Everdeen, qui a défié tout un systeme
pour rétablir la liberté, pour que tout le monde puisse vivre a nouveau,
sans peur. Je m’imagine souvent, avant de dormir, me battre pour les
personnes seules, tristes et malheureuses. C’est toujours le méme
sentiment qui m’anime : linjustice. Cest dur d’en parler, jai
Uimpression parfois de ne plus étre une vraie enfant. On m’a toujours
dit que jétais mature pour mon age, mais je voudrais bien rester
enfant. Je n’ai juste pas eu le choix de grandir vite, il fallait que je me
protege. Que je me protége des mauvais enfants qui m’ont fait du mal,
des horribles adultes qui m’ont dit de me taire, de toutes ces
personnes qui ne m’ont pas aidé. Maintenant, je me débrouille seule
et j'aime le faire pour ceux qui ne le peuvent pas encore.

« Lheure est grave, des personnes ont commis des crimes
irréparables... Ces personnes ont causé un tort irréversible a la
société, il faut les chatier. Ces personnes doivent étre jugées et
enfermées. C’est ce que nous allons faire dans notre émission du
jour... ». L'accusé avance, la poitrine bombée, le regard haut, sans pour
autant sourire. Il est I’heure du jugement dernier. Je coupe la vidéo
YouTube: c’est bient6t le moment des pubs. Ca ferait moins vrai sinon.
Bon, comme on dit dans les films : « La séance est ouverte ! Veuillez
vous lever ! » Evidemment, mes petshops en plastique ne bougent pas.
Bon, on va faire semblant que si. Domino observe d’un ceil farouche la
scéne. Je continue : « Petshop chien bleu des neiges, tu es accusé
d’avoir mangé le gateau d’anniversaire de lapin rose de Paques. Des
témoins t'ont vu le voler et te goinfrer dans ta chambre. Reconnais-tu
étre coupable ? ». J'imite sa voix :

« Pour ma défenche, chavais pas eu a manger che chour-la.
- Oui mais tu n’as pas le droit de gacher l'anniversaire de quelqu’un.
Pour cela, je te condamne au supplice de la roue.
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- Chavais chuste faim et lapin rose de Paques che moquait de moi. »

Je continue: « Ca n’excuse rien. La roue. » J’ai entendu que le supplice
de la roue était un truc horrible qu’on faisait il y a longtemps. J’ai pas
tout compris mais c’est pas grave. D’ailleurs, c’est quoi un supplice ?
Chien bleu des neiges monte les escaliers, téte baissée, regard vide. Le
bourreau Domino le pousse dans la roue. Je lui dis avec sérieux : « Le
jugement est rendu. »

Ma mere entre en hurlant dans ma chambre : « Léonor ! Je t’ai déja dit
de ne pas mettre tes jouets dans la cage du hamster ! C'est sale ! Et
d’ailleurs, ou est Grignotte ??? » Domino se leche les babines. Je n’ai
plus jamais joué a ce jeu.

Quand quelgu’un est seul, je ne supporte pas. Quand quelqu’un se fait
embéter, je ne supporte pas. Quand quelqu’un pleure, je ne supporte
pas. Je ne le supporte pas car je sais ce que ca fait : le mal-étre, le
sentiment d’étre de trop, de ne pas étre aimée, de se laisser faire. Ca
me rappelle la maternelle, quand on me volait mes Monster High et
mes billes. Le soir avant de dormir, j'imaginais des scénarios ou je
punissais les coupables : je criais, je les pointais du doigt, je les
dénoncais. Je n’en ai jamais eu le courage et je me fais toujours
embéter. Moins qu’avant car je montre les dents. Mais je continue a me
faire détester car je défends les autres enfants. Je ressens beaucoup
de choses : de la colere qui me brdle les poings, de la tristesse qui me
brise le coeur, de l'injustice qui me serre les dents. Je réve souvent
d’une école sans violence, sans méchants ; je réve d’une école juste,
ou l’on s’y rend sans la boule au ventre. En attendant, j'instaure ma
propre justice : on isole, je réplique ; on embéte, je réplique ; on fait
pleurer, je réplique. Je crois que j’ai aussi besoin de reconnaissance.
Je veux tant que les enfants me sourient et qu’ils me disent : « Léonor,
on est contents que tu sois la. » Je réve que mes parents m’aiment et
qu’ils me disent: « Léonor, on est fiers de toi. » Je souhaite que les gens
me remercient et qu’ils me disent : « Léonor, tu mérites que l'on te
voie. »
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Pourquoi ? Pourquoi je transpose mon vécu dans celui des autres ?
Jaide autrui comme j’aurai aimé étre aidée. Je défends autrui comme
jaurai aimé étre défendue. Jaime autrui comme j’aurai aimé étre
aimée. Ces fragments de souvenirs tonnent dans mon ame, ma téte
est pleine de cauchemars réels, j’en perds la raison, tout me traverse ;
mon coeur saigne, ma poitrine siffle, mes jambes tremblent jusqu'a me
faire perdre ’équilibre. Pourquoi s’acharner sur moi alors que j'essaie
de faire le bien ? Je veux juste vivre normalement, comme tous les
enfants.

Mais, un jour, quelqu’un m’a dit : « Comment pourrais-tu étre heureuse
si tu ne chasses pas tes propres démons ? »

Cela a résonné en moi. J’ai demandé a Maman de m’emmener voir le
médecin qui répare les troubles du cceur et celui qui guérit les images
dans la téte. Ce long chemin emprunté, j’ai continué des années
durant. Le temps passe et peu a peu, le mal s’estompe. Mon identité
restera a jamais changée ; mais il suffit parfois d’en panser les plaies.
Des cicatrices seront gravées mais j’y dessinerai des papillons, pour les
habiller.
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